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E cineva in capul meu,
dar nu sunt eu

Priveste-te cu atentie in oglinda. In spatele aspectului chipes frea-
mata universul tainic al unei masinarii cu nenumarate circuite.
O magsinarie cu un intreg esafodaj sofisticat de oase care se in-
trepatrund, cu un paienjenis de muschi zdraveni, cu mult lichid
de diverse tipuri si cu o retea de organe care trudesc in intuneric
ca sa te mentina 1n viata. Un invelis sensibil, dintr-un material de
inalta tehnologie, capabil sa se regenereze, invelis numit indeobste
piele, impacheteaza intreaga masinarie intr-un ambalaj atragator.

Apoi vine creierul. Aproximativ o mie patru sute de grame din
materialul cel mai complex pe care 1-am descoperit vreodata in
univers. El este centrul de comanda care controleaza toate opera-
tiunile, destinatia informatiilor difuzate prin micile instalatii din
buncarul blindat al craniului.

Creierul este compus din celule numite neuroni si nevroglii —sute
de miliarde. Fiecare dintre aceste celule este la fel de complicata
precum un oras. Fiecare contine un intreg genom uman §i pune
in miscare miliarde de molecule, intr-un vast si elaborat sistem.
Fiecare celuld transmite impulsuri electrice catre alte celule, chiar
si sute de mii pe secunda. Daca ar fi sa reprezentam fiecare din-
tre aceste miliarde si miliarde de impulsuri din creier printr-un
foton de lumina, rezultatul de ansamblu ar fi orbitor.

Celulele sunt conectate intr-o retea de o complexitate atat de

nesc si solicitd inventarea unor noi domenii ale matematicii.
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Un neuron creeaza In medie zece mii de conexiuni cu neuronii
invecinati. Data fiind existenta a miliarde de neuroni, aceasta in-
seamna ca intr-un singur centimetru cub de tesut cerebral sunt
tot atatea conexiuni cate stele in Calea Lactee.

Organul acela gelatinos si trandafiriu, de abia o mie patru
sute de grame, din cutia cranian este un fel de material com-
putational straniu. Este alcatuit din piese minuscule care se au-
toconfigureaza si nu seamana cu nici o constructie imaginata
vreodata. Prin urmare, cand te-ncearca lenea sau plictisul, im-
barbateaza-te cu gandul ca nu exista nimic mai activ si mai inte-
ligent decét tine sub soare.

Povestea omului este incredibila. Se pare ca omul e singu-
rul sistem intr-atat de complex incat sa se aventureze pentru
a-si decoda propriul limbaj de programare. E ca i cum calcula-
torul de acasa si-ar indrepta camera de luat vederi Inspre propriul
circuit si si-ar controla propriile periferice. Cam asa procedam
noi, oamenii.

Iar rezultatele studierii propriului creier se Inscriu printre cele
mai importante cuceriri ale speciei: este incontestabil faptul ca
exista o legdtura intrinsecd intre nenumaratele fatete ale com-
portamentului, gandurilor si experientelor noastre, pe de o parte,
sl imensa, jilava retea chimico-electrica, numita sistemul nervos,
pe de altd parte. Masinaria ne este complet strdind, si totusi,
cumva, noi suntem masindria aceasta.

O VRAJA NEMAIVAZUTA

In 1949, Arthur Alberts' a lsat in urma plaiurile natale din
Yonkers, New York, si a plecat sa viziteze diverse sate din Africa
de Vest, de pe Coasta de Aur pana in Timbuktu. Si-a luat cu el

i Arthur S. Alberts (1910-1986), scriitor si etnolog american, pa-
sionat de muzica triburilor vest-africane (n. tr.).
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sotia, un aparat foto, un jeep si — din dragoste pentru muzica —
un casetofon care se incarca la bateria masinii. A inregistrat o
parte din cea mai relevantd muzica provenita vreodata din Africa,
pentru a le-o aduce si occidentalilor.! Dar Alberts a intdmpinat
diverse obstacole cand si-a folosit casetofonul. Un bastinas, au-
zindu-si vocea pe banda, 1-a acuzat ca ,,i-a furat limba“. Alberts
a scapat ca prin urechile acului de o bataie sord cu moartea: a
scos o oglinda si I-a convins pe individ cé limba i era la locul
ei in gura.

Nu este greu sa intelegem de ce casetofonul li se parea bas-
tinagilor intr-atat de mult impotriva firii. Vocea pare efemera si
inefabila: e ca si cum am deschide un sac de pene care s-ar im-
prastia in vant si nu mai pot fi aduse inapoi. Vocea e imponde-
rabild si inodora, un lucru impalpabil.

Si totusi, surprinzator, vocea poate fi prinsa. Cu ajutorul unui
mic dispozitiv sensibil care detecteaza comprimarile minuscule
ale moleculelor din aer, aceste modificari de densitate pot fi
inregistrate pentru a fi ascultate mai tarziu. Aceste dispozitive
se numesc microfoane si orice post de radio din lume e mandru
sd ne trimita saci intregi cu pene ce pareau de neprins odinioara.
Cand Alberts a dat drumul muzicii inregistrate pe casetofon, un
bastinas a descris totul drept ,,0 vraja nemaivazuta“.

La fel stau lucrurile si in privinta gandurilor. Mai precis, ce
este un gand? Nu pare sd cantareasca nimic. Pare efemer si
inefabil. Nu ne putem Inchipui ca un gand are forma, miros sau
vreo alta reprezentare tangibila. Gandurile par a fi o vraja ne-
maivazuta.

Insa, intocmai precum vocea, gandurile au un ,,suport fizic*.
Stim acest lucru deoarece anumite transformari la care este su-
pus creierul modifici genul de ganduri pe care le avem. In stare
de somn profund, nu exista ganduri. Cand creierul se afla intr-o
perioada de tranzitie citre un somn cu vise, avem vise bizare,
involuntare. Pe parcursul zilei ne bucuram de gandurile noastre
normale, acceptate, care sunt ajustate cu entuziasm cand adaugam
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alcool, narcotice, tigari, cafea sau exercitii fizice la cocteilurile
chimice din creier. Starea materialului fizic determina starea
gandurilor.

Iar materialul fizic este absolut necesar pentru ca gandirea
normala sa functioneze in continuare. Daca ti-ai rani degetul
mic de la mana intr-un accident, ai simti durere, dar nu ti-ar fi
modificatd cu nimic experienta constienta. Prin contrast, daca o
portiune la fel de mare a tesutului cerebral ar suferi daune, ti-ar
fi afectata capacitatea de a Intelege muzica, de a numi anima-
lele, a vedea culorile, a judeca riscurile, a lua decizii, a interpreta
semnalele corpului sau a intelege conceptul de oglinda — dezva-
luind astfel combinatiile ciudate, tainice, ale masinariei aflate
dedesubt. Toate sperantele, visele, aspiratiile, temerile, instinc-
tele caraghioase, ideile geniale, fetisurile, simtul umorului si
dorintele noastre provin din acest organ ciudat — iar cand creierul
se transforma, ne transformam si noi. Asa ca, desi intuim ca gan-
durile nu au o baza fizicd, ca se aseamana penelor purtate de
vant, de fapt, depind in mod direct de integritatea misteriosului
centru de control de o mie patru sute de grame.

Primul lucru pe care 1l invatdm atunci cand studiem propriul
nostru circuit este o lectie simpla: majoritatea lucrurilor pe care
le facem, gandim si simtim nu se afla sub controlul nostru con-
stient. Jungle imense de neuroni functioneaza conform propriilor
programari. Tu cel constient — ,,eul” care prinde viata cand te
trezesti dimineata — este cea mai mica bucatica din truda cre-
ierului tau. Desi suntem dependenti de functionarea creierului
in ceea ce priveste viata noastra interna, acesta se conduce
dupa legea lui. Majoritatea operatiunilor sale depasesc pragul
de permisibilitate al mintii constiente. Eu/ pur si simplu nu are
permis de trecere.

Constiinta (consciousness), sau nivelul congtient al mintii,
este un marunt pasager clandestin pe un transatlantic, care se
bucura de calatorie fara sa bage in seama enorma inginerie de
sub punte. Cartea de fatd vorbeste despre acest fapt uimitor:
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cum ajungem sa cunoastem ingineria respectiva, ce inseamna
ea si ce explicatii ne ofera despre oameni, piete, secrete, stripperi,
conturile de pensii, criminali, artisti, Ulise, betivi, victimele ac-
cidentelor cerebrale, atleti, cartofori, copoi, rasisti, Indragostiti
si toate deciziile despre care crezi ca le-ai luat tu singur.

*

Intr-un experiment recent, catorva barbati li s-a cerut s intoc-
measca un clasament al chipurilor din fotografiile unor femei
in functie de gradul lor de atractivitate. Fotografiile aveau apro-
ximativ 25 x 25 cm i Infatisau femei care priveau spre obiectiv
sau erau prinse pe trei sferturi din profil. Fara ca barbatii sa stie,
in jumatate dintre fotografii ochii femeilor erau dilatati, iar in
cealaltd jumitate erau normali. in mod invariabil, barbatii au
fost mai atrasi de femeile cu ochii dilatati. Surprinzator a fost
faptul ca ei nu aveau nici o idee in legatura cu modul in care
luasera deciziile. Nici unul n-a spus: ,,Am observat ci pupilele
ei, in fotografia asta, sunt cu doi milimetri mai mari decat pupilele
celeilalte.” Pur si simplu, s-au simtit mai atrasi de anumite femei
decét de altele din motive pe care nu le-au putut explica.

Deci cine a facut alegerea? Ceva din mecanismul, in mare
parte inaccesibil, al creierului stia ca ochii dilatati ai unei femei
sunt corelati cu excitarea si disponibilitatea sexuala. Creierele
lor cunosteau lucrul acesta, dar barbatii implicati in experiment
nu stiau — cel putin nu in mod explicit. De asemenea, e posibil
ca barbatii sa nu fi stiut ca ideile lor despre frumusete si atractie
erau adanc inradacinate si orientate in directia potrivita de pro-
grame concepute de milioane de ani de selectie naturald. Cand
barbatii au ales cele mai atragatoare femei, nu stiau cé alegerea
nu le apartinea, in realitate, ci era alegerea unor programe adanc
intiparite in circuitul cerebral de-a lungul a sute de mii de generatii.

Creierul aduna informatii §i controleaza comportamentul in
consecintd. Nu conteaza daca mintea constienta are sau nu vreo
implicatie in procesul de luare a deciziei. In majoritatea cazurilor,
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nu are. Fie cd vorbim despre ochi dilatati, gelozie, despre atrac-
tie, preferinta pentru mancaruri bogate in grasimi sau despre
ideea geniala pe care ai avut-o saptdmana trecutd, mintea con-
stientd, sau constiinta, este pionul cel mai insignifiant pe tabla
de sah a creierului. Creierul nostru aproape cd functioneaza pe
pilot automat, iar mintea constientad are prea putin acces la
imensa si misterioasa fabrica de dedesubt.

Marturie in acest sens sta, de pilda, impulsul soferului de a
apasa frana cand vede in fata o masina ce da sa iasa cu spatele
din curte in strada. La fel, cand ni se rosteste numele intr-o con-
versatie pe care credeam cd nu o ascultdm, in capatul celalalt al
salii, cand ne simtim atrasi de cineva fara sa stim cauza sau cand
sistemul nervos ne trimite o ,,presimtire® in legdtura cu alegerea
pe care trebuie s-o facem intr-o situatie anume.

Creierul este un sistem complex, dar nu inseamna ca nu poate
fi inteles. Circuitele noastre neurale s-au format prin selectie na-
turala pentru a rezolva problemele cu care s-au confruntat stra-
mosii de-a lungul evolutiei speciei. Creierul a fost modelat de
presiunile evolutioniste la fel ca splina sau ochii. Acelasi lucru
se aplica si constiintei: s-a dezvoltat deoarece era avantajoasa,
dar avantajoasd numai intr-o anumitd masurd.

Sé ne gandim la activitatea care caracterizeaza o natiune la
un moment dat. Fabricile forfotesc, liniile de telecomunicatii ba-
zaie din cauza solicitarii, companiile livreaza produse. Oamenii
mananca in mod constant. Canalizarea adund reziduurile. Politia
urmareste raufacatori. indrégostigii isi dau intalnire. Secretarele
raspund la telefon, profesorii predau, atletii participa la intreceri,
doctorii opereaza, soferii de autobuze conduc. Poate tii sa stii
ce se Intampla clipa de clipa in mareata ta natiune, dar e impo-
sibil sd absorbi toate informatiile odata. Si, chiar de-ai putea,
nu ti-ar fi de nici un folos. iti doresti un rezumat. Asa ¢ pui mana
pe un ziar — nu unul incarcat cum e New York Times, ci unul cu
meniul mai usor precum USA Today. Nu te surprinde ca lipsesc
detaliile din ziar; la urma urmei, vrei sa afli lucrurile esentiale.
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Vrei sa stii cd o noud lege privind impozitele, care iti afecteaza
familia, tocmai a fost adoptata de Congres, insa detaliile legate
de aparitia propunerii, juristii, corporatiile si contestatorii im-
plicati nu au o importantd deosebita pentru rezultatul final. Si,
cu sigurantd, nu te intereseaza toate amanuntele despre lantul
de furnizori de alimente din tard — cum se hranesc vacile si cate
dintre ele devin hrana —, vrei doar sa fii pus in garda daca exista
vreo epidemie de boala vacii nebune. Nu te intereseaza cum
se produce si cum este Tmpachetat si luat gunoiul; te intereseaza
doar daca va ajunge 1n curtea ta. Nu te intereseaza instalatiile
electrice si infrastructura fabricilor, c¢i doar daca muncitorii au
sau n-au de gand sd intre n greva. Asta obtii citind ziarul.

Mintea ta constienta este un ziar. Creierul ti se agitd neincetat
si, Intocmai ca In cazul natiunii, totul se intdmpla la nivel local:
mici grupdri iau decizii In permanenta si transmit mesaje altor
grupdri. Din aceste interactiuni locale apar coalitiile mai mari.
In momentul in care citesti un titlu mental, faptul e deja consu-
mat, jocurile sunt facute. Ai surprinzétor de putin acces la ce
s-a intdmplat in culise. Miscari politice Intregi castiga sustinere
de la baza si devin de neoprit inainte ca tu sd afli de ele sub forma
unui sentiment sau a unei intuitii sau a unui gand fulgerator.
Esti ultimul care afla informatia.

Totusi, esti un tip ciudat de cititor de ziare, cum citesti titlul
si-ti atribui ideea ca si cum tu ai fost primul care s-a gandit la
ea. Spui voios: ,,Tocmai m-am gandit la ceva!®, cand, de fapt,
creierul tdu a efectuat o cantitate imensa de operatiuni inainte
sa-ti vina ideea geniala. Cand o idee e servita din culise, circuitul
tau neural va fi lucrat la ea ceasuri, zile sau ani de zile, conso-
lidand informatia si testind noi combinatii. Insa tu iti atribui
meritul fara sa te mai minunezi de imensa masinarie ascunsa
in culise.

Si cine te-ar putea blama ca iti arogi un asemenea merit? Cre-
ierul efectueaza combinatiile Intr-ascuns, dand nastere ideilor



14 INCOGNITO

ca printr-o vraja nemaiauzita. Nu-i permite cognitiei constiente
sd-1 sondeze colosalul sistem de operare. Creierul isi face lucra-
rea incognito.

Si atunci, cine, mai precis, merita sa primeasca laudele pen-
tru o idee mareata? In 1862, matematicianul scotian James
Clerk Maxwell' a dezvoltat un set de ecuatii fundamentale care
uneau electricitatea si magnetismul. Pe patul de moarte, a bol-
borosit o marturisire stranie, declarand ca faimoasele ecuatii au
fost descoperite de ,,ceva din interiorul lui, nu de el. A recunos-
cut cd nu avea nici o idee despre modul in care i venisera ideile
de fapt — pur si simplu s-a pomenit cu ele. William Blake a re-
latat o experientd similara, vorbind despre lungul sdu poem epic
Milton: ,,Am scris poemul dupa dictare, douasprezece sau une-
ori douazeci de versuri dintr-odata, fara nici o premeditare si uneori
chiar Tmpotriva vointei mele.” Johann Wolfgang von Goethe
sustinea ca scrisese romanul Suferintele tanarului Werther practic
fara nici un aport constient, ca si cum ar fi tinut Tn mana un sti-
lou care se misca singur.

Sa ne gandim si la poetul britanic Samuel Taylor Coleridge.
Acesta a inceput sa foloseasca opiu in 1796, mai intai pentru
a-si calma durerea de dinti §i nevralgia faciala, dar curdnd a de-
venit dependent fara scapare, consumand aproape doi litri de
laudanum pe saptdmana. Poemul Kubla Khan, cu imaginile sale
exotice si onirice, a fost compus sub influenta unei doze mari de
opiu, stare descrisa de el drept ,,un fel de reverie. Pentru poet,
opiul devenise un mijloc prin care isi accesa circuitele neurale
subconstiente. 1i atribuim versurile frumoase din Kubla Khan
lui Coleridge deoarece au venit din creierul /ui, $i nu al altcuiva,
nu-i asa? Pe de alta parte, n-ar fi putut scrie asa ceva cand era
treaz, prin urmare cui sa-i atribuim meritele pentru poem?

i James Clerk Maxwell (1831-1879), fizician si teoretician scotian,
a descris principiile electrotehnicii intr-un set de ecuatii (n. tr.).
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