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Omul nu este capabil să vadă nici nimicul din care
provine, nici infinitul care-l împresoară.

Blaise Pascal, Cugetări



1

E cineva în capul meu,
dar nu sunt eu

Priveşte-te cu atenţie în oglindă. În spatele aspectului chipeş frea -
mătă universul tainic al unei maşinării cu nenumărate cir cuite.
O maşinărie cu un întreg eşafodaj sofisticat de oase care se în -
trepătrund, cu un păienjeniş de muşchi zdraveni, cu mult lichid
de diverse tipuri şi cu o reţea de organe care trudesc în în tuneric
ca să te menţină în viaţă. Un înveliş sensibil, dintr-un material de
înaltă tehnologie, capabil să se regenereze, înveliş numit îndeobşte
piele, împachetează întreaga maşinărie într-un ambalaj atrăgător.

Apoi vine creierul. Aproximativ o mie patru sute de grame din
materialul cel mai complex pe care l-am descoperit vreo dată în
univers. El este centrul de comandă care controlează toate ope ra -
ţiu nile, destinaţia informaţiilor difuzate prin micile in sta laţii din
bun cărul blindat al craniului.

Creierul este compus din celule numite neuroni şi nevroglii – sute
de miliarde. Fiecare dintre aceste celule este la fel de com plicată
precum un oraş. Fiecare conţine un întreg genom uman şi pune
în mişcare miliarde de molecule, într-un vast şi elaborat sistem.
Fiecare celulă transmite impulsuri electrice către alte celule, chiar
şi sute de mii pe secundă. Dacă ar fi să reprezen tăm fiecare din -
tre aceste miliarde şi miliarde de impulsuri din creier printr-un
foton de lumină, rezultatul de ansamblu ar fi orbitor.

Celulele sunt conectate într-o reţea de o complexitate atât de
uluitoare, încât depăşeşte cu mult posibilităţile limbajului ome -
nesc şi solicită inventarea unor noi domenii ale mate maticii.



Un neuron creează în medie zece mii de conexiuni cu neuronii
învecinaţi. Dată fiind existenţa a miliarde de neuroni, aceasta în -
seamnă că într-un singur centimetru cub de ţesut cerebral sunt
tot atâtea conexiuni câte stele în Calea Lactee.

Organul acela gelatinos şi trandafiriu, de abia o mie patru
sute de grame, din cutia craniană este un fel de material com -
putaţional straniu. Este alcătuit din piese minuscule care se au -
to configurează şi nu seamănă cu nici o construcţie imaginată
vreodată. Prin urmare, când te-ncearcă lenea sau plictisul, îm -
bărbătează-te cu gândul că nu există nimic mai activ şi mai inte -
ligent decât tine sub soare.

Povestea omului este incredibilă. Se pare că omul e sin gu -
rul sistem într-atât de complex încât să se aventureze pentru
a-şi decoda propriul limbaj de programare. E ca şi cum calcu la -
torul de acasă şi-ar îndrepta camera de luat vederi înspre pro priul
circuit şi şi-ar controla propriile periferice. Cam aşa procedăm
noi, oamenii.

Iar rezultatele studierii propriului creier se înscriu printre cele
mai importante cuceriri ale speciei: este incontestabil faptul că
există o legătură intrinsecă între nenumăratele faţete ale com -
portamentului, gândurilor şi experienţelor noastre, pe de o parte,
şi imensa, jilava reţea chimico-electrică, numită sistemul nervos,
pe de altă parte. Maşinăria ne este complet străină, şi totuşi,
cumva, noi suntem maşinăria aceasta.

O VRAJĂ NEMAIVĂZUTĂ

În 1949, Arthur Albertsi a lăsat în urmă plaiurile natale din
Yonkers, New York, şi a plecat să viziteze diverse sate din Africa
de Vest, de pe Coasta de Aur până în Timbuktu. Şi-a luat cu el
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sionat de muzica triburilor vest-africane (n. tr.).



soţia, un aparat foto, un jeep şi – din dragoste pentru muzică –
un casetofon care se încărca la bateria maşinii. A înregistrat o
parte din cea mai relevantă muzică provenită vreodată din Africa,
pentru a le-o aduce şi occidentalilor.1 Dar Alberts a întâm pinat
diverse obstacole când şi-a folosit casetofonul. Un băştinaş, au -
zindu-şi vocea pe bandă, l-a acuzat că „i-a furat limba“. Alberts
a scăpat ca prin urechile acului de o bătaie soră cu moartea: a
scos o oglindă şi l-a convins pe individ că limba îi era la locul
ei în gură.

Nu este greu să înţelegem de ce casetofonul li se părea băş -
tinaşilor într-atât de mult împotriva firii. Vocea pare efemeră şi
inefabilă: e ca şi cum am deschide un sac de pene care s-ar îm -
prăştia în vânt şi nu mai pot fi aduse înapoi. Vocea e impon de -
ra bilă şi inodoră, un lucru impalpabil.

Şi totuşi, surprinzător, vocea poate fi prinsă. Cu ajutorul unui
mic dispozitiv sensibil care detectează comprimările minuscule
ale moleculelor din aer, aceste modificări de densitate pot fi
înregistrate pentru a fi ascultate mai târziu. Aceste dispozitive
se numesc microfoane şi orice post de radio din lume e mândru
să ne trimită saci întregi cu pene ce păreau de neprins odini oară.
Când Alberts a dat drumul muzicii înregistrate pe casetofon, un
băştinaş a descris totul drept „o vrajă nemaivăzută“.

La fel stau lucrurile şi în privinţa gândurilor. Mai precis, ce
este un gând? Nu pare să cântărească nimic. Pare efemer şi
inefabil. Nu ne putem închipui că un gând are formă, miros sau
vreo altă reprezentare tangibilă. Gândurile par a fi o vrajă ne -
mai văzută.

Însă, întocmai precum vocea, gândurile au un „suport fizic“.
Ştim acest lucru deoarece anumite transformări la care este su -
pus creierul modifică genul de gânduri pe care le avem. În stare
de somn profund, nu există gânduri. Când creierul se află într-o
perioadă de tranziţie către un somn cu vise, avem vise bizare,
involuntare. Pe parcursul zilei ne bucurăm de gândurile noas tre
normale, acceptate, care sunt ajustate cu entuziasm când adău găm
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alcool, narcotice, ţigări, cafea sau exerciţii fizice la coctei lurile
chimice din creier. Starea materialului fizic determină starea
gândurilor.

Iar materialul fizic este absolut necesar pentru ca gândirea
normală să funcţioneze în continuare. Dacă ţi-ai răni degetul
mic de la mână într-un accident, ai simţi durere, dar nu ţi-ar fi
modificată cu nimic experienţa conştientă. Prin contrast, dacă o
porţiune la fel de mare a ţesutului cerebral ar suferi daune, ţi-ar
fi afectată capacitatea de a înţelege muzica, de a numi anima -
lele, a vedea culorile, a judeca riscurile, a lua decizii, a interpreta
sem nalele corpului sau a înţelege conceptul de oglindă – dezvă -
luind astfel combinaţiile ciudate, tainice, ale maşinăriei aflate
dedesubt. Toate speranţele, visele, aspiraţiile, temerile, instinc -
tele caraghioase, ideile geniale, fetişurile, simţul umorului şi
dorinţele noastre provin din acest organ ciudat – iar când creierul
se transformă, ne transformăm şi noi. Aşa că, deşi intuim că gân -
durile nu au o bază fizică, că se aseamănă penelor purtate de
vânt, de fapt, depind în mod direct de integritatea misterio sului
centru de control de o mie patru sute de grame.

Primul lucru pe care îl învăţăm atunci când studiem propriul
nostru circuit este o lecţie simplă: majoritatea lucrurilor pe care
le facem, gândim şi simţim nu se află sub controlul nostru con -
ştient. Jungle imense de neuroni funcţionează conform propriilor
programări. Tu cel conştient – „eul“ care prinde viaţă când te
trezeşti dimineaţa – este cea mai mică bucăţică din truda cre -
ierului tău. Deşi suntem dependenţi de funcţionarea creierului
în ceea ce priveşte viaţa noastră internă, acesta se conduce
după legea lui. Majoritatea operaţiunilor sale depăşesc pragul
de permisibilitate al minţii conştiente. Eul pur şi simplu nu are
permis de trecere.

Conştiinţa (consciousness), sau nivelul conştient al minţii,
este un mărunt pasager clandestin pe un transatlantic, care se
bucură de călătorie fără să bage în seamă enorma inginerie de
sub punte. Cartea de faţă vorbeşte despre acest fapt uimitor:
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cum ajungem să cunoaştem ingineria respectivă, ce înseamnă
ea şi ce explicaţii ne oferă despre oameni, pieţe, secrete, stripperi,
conturile de pensii, criminali, artişti, Ulise, beţivi, victimele ac -
ci dentelor cerebrale, atleţi, cartofori, copoi, rasişti, îndrăgostiţi
şi toate deciziile despre care crezi că le-ai luat tu singur.

*

Într-un experiment recent, câtorva bărbaţi li s-a cerut să întoc -
mească un clasament al chipurilor din fotografiile unor femei
în funcţie de gradul lor de atractivitate. Fotografiile aveau apro -
ximativ 25 x 25 cm şi înfăţişau femei care priveau spre obiectiv
sau erau prinse pe trei sferturi din profil. Fără ca bărbaţii să ştie,
în jumătate dintre fotografii ochii femeilor erau dilataţi, iar în
cealaltă jumătate erau normali. În mod invariabil, bărbaţii au
fost mai atraşi de femeile cu ochii dilataţi. Surprinzător a fost
fap tul că ei nu aveau nici o idee în legătură cu modul în care
luaseră deciziile. Nici unul n-a spus: „Am observat că pupilele
ei, în fotografia asta, sunt cu doi milimetri mai mari decât pupilele
celeilalte.“ Pur şi simplu, s-au simţit mai atraşi de anumite femei
decât de altele din motive pe care nu le-au putut explica.

Deci cine a făcut alegerea? Ceva din mecanismul, în mare
parte inaccesibil, al creierului ştia că ochii dilataţi ai unei femei
sunt corelaţi cu excitarea şi disponibilitatea sexuală. Creierele
lor cunoşteau lucrul acesta, dar bărbaţii implicaţi în experiment
nu ştiau – cel puţin nu în mod explicit. De asemenea, e posibil
ca bărbaţii să nu fi ştiut că ideile lor despre frumuseţe şi atracţie
erau adânc înrădăcinate şi orientate în direcţia potrivită de pro -
grame concepute de milioane de ani de selecţie naturală. Când
bărbaţii au ales cele mai atrăgătoare femei, nu ştiau că alegerea
nu le aparţinea, în realitate, ci era alegerea unor programe adânc
întipărite în circuitul cerebral de-a lungul a sute de mii de generaţii.

Creierul adună informaţii şi controlează comportamentul în
consecinţă. Nu contează dacă mintea conştientă are sau nu vreo
implicaţie în procesul de luare a deciziei. În majoritatea cazurilor,
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nu are. Fie că vorbim despre ochi dilataţi, gelozie, despre atrac -
ţie, preferinţa pentru mâncăruri bogate în grăsimi sau despre
ideea genială pe care ai avut-o săp tămâna trecută, mintea con -
ştientă, sau conştiinţa, este pionul cel mai insignifiant pe tabla
de şah a creierului. Creierul nostru aproape că funcţionează pe
pilot automat, iar mintea conştientă are prea puţin acces la
imensa şi misterioasa fabrică de dedesubt.

Mărturie în acest sens stă, de pildă, impulsul şoferului de a
apăsa frâna când vede în faţă o maşină ce dă să iasă cu spatele
din curte în stradă. La fel, când ni se rosteşte numele într-o con -
versaţie pe care credeam că nu o ascultăm, în capătul celălalt al
sălii, când ne simţim atraşi de cineva fără să ştim cauza sau când
sistemul nervos ne trimite o „presimţire“ în legătură cu ale gerea
pe care trebuie s-o facem într-o situaţie anume.

Creierul este un sistem complex, dar nu înseamnă că nu poate
fi înţeles. Circuitele noastre neurale s-au format prin selecţie na -
tu rală pentru a rezolva problemele cu care s-au confruntat stră -
moşii de-a lungul evoluţiei speciei. Creierul a fost modelat de
presiunile evoluţioniste la fel ca splina sau ochii. Acelaşi lucru
se aplică şi conştiinţei: s-a dezvoltat deoarece era avantajoasă,
dar avantajoasă numai într-o anumită măsură.

Să ne gândim la activitatea care caracterizează o naţiune la
un moment dat. Fabricile forfotesc, liniile de telecomunicaţii bâ -
zâie din cauza solicitării, companiile livrează produse. Oamenii
mănâncă în mod constant. Canalizarea adună reziduurile. Poliţia
urmăreşte răufăcători. Îndrăgostiţii îşi dau întâlnire. Secretarele
răspund la telefon, profesorii predau, atleţii participă la întreceri,
doctorii operează, şoferii de autobuze conduc. Poate ţii să ştii
ce se întâmplă clipă de clipă în măreaţa ta naţiune, dar e impo -
sibil să absorbi toate informaţiile odată. Şi, chiar de-ai putea,
nu ţi-ar fi de nici un folos. Îţi doreşti un rezumat. Aşa că pui mâna
pe un ziar – nu unul încărcat cum e New York Times, ci unul cu
meniul mai uşor precum USA Today. Nu te surprinde că lipsesc
detaliile din ziar; la urma urmei, vrei să afli lucrurile esenţiale.
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Vrei să ştii că o nouă lege privind impozitele, care îţi afectează
familia, tocmai a fost adoptată de Congres, însă detaliile legate
de apariţia propunerii, juriştii, corporaţiile şi contestatorii im -
plicaţi nu au o importanţă deosebită pentru rezultatul final. Şi,
cu siguranţă, nu te interesează toate amănuntele despre lanţul
de furnizori de alimente din ţară – cum se hrănesc vacile şi câte
dintre ele devin hrană –, vrei doar să fii pus în gardă dacă există
vreo epidemie de boala vacii nebune. Nu te interesează cum
se produce şi cum este împachetat şi luat gunoiul; te interesează
doar dacă va ajunge în curtea ta. Nu te interesează instalaţiile
elec trice şi infrastructura fabricilor, ci doar dacă muncitorii au
sau n-au de gând să intre în grevă. Asta obţii citind ziarul.

Mintea ta conştientă este un ziar. Creierul ţi se agită neîncetat
şi, întocmai ca în cazul naţiunii, totul se întâmplă la nivel local:
mici grupări iau decizii în permanenţă şi transmit mesaje altor
grupări. Din aceste interacţiuni locale apar coaliţiile mai mari.
În momentul în care citeşti un titlu mental, faptul e deja con su -
mat, jocurile sunt făcute. Ai surprinzător de puţin acces la ce
s-a întâmplat în culise. Mişcări politice întregi câştigă susţinere
de la bază şi devin de neoprit înainte ca tu să afli de ele sub forma
unui sentiment sau a unei intuiţii sau a unui gând fulgerător.
Eşti ultimul care află informaţia.

Totuşi, eşti un tip ciudat de cititor de ziare, cum citeşti titlul
şi-ţi atribui ideea ca şi cum tu ai fost primul care s-a gândit la
ea. Spui voios: „Tocmai m-am gândit la ceva!“, când, de fapt,
creierul tău a efectuat o cantitate imensă de operaţiuni înainte
să-ţi vină ideea genială. Când o idee e servită din culise, circuitul
tău neural va fi lucrat la ea ceasuri, zile sau ani de zile, conso -
lidând informaţia şi testând noi combinaţii. Însă tu îţi atribui
meritul fără să te mai minunezi de imensa maşinărie ascunsă
în culise.

Şi cine te-ar putea blama că îţi arogi un asemenea merit? Cre -
ierul efectuează combinaţiile într-ascuns, dând naştere idei lor
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ca printr-o vrajă nemaiauzită. Nu-i permite cogniţiei conştiente
să-i sondeze colosalul sistem de operare. Creierul îşi face lucra -
rea incognito.

Şi atunci, cine, mai precis, merită să primească laudele pen -
tru o idee măreaţă? În 1862, matematicianul scoţian James
Clerk Maxwelli a dezvoltat un set de ecuaţii fundamentale care
uneau electricitatea şi magnetismul. Pe patul de moarte, a bol -
borosit o mărturisire stranie, declarând că faimoasele ecuaţii au
fost descoperite de „ceva din interiorul lui“, nu de el. A recu nos -
 cut că nu avea nici o idee despre modul în care îi veniseră ideile
de fapt – pur şi simplu s-a pomenit cu ele. William Blake a re -
la tat o experienţă similară, vorbind despre lungul său poem epic
Milton: „Am scris poemul după dictare, douăsprezece sau une -
ori douăzeci de versuri dintr-odată, fără nici o premeditare şi uneori
chiar împotriva voinţei mele.“ Johann Wolfgang von Goethe
susţinea că scrisese romanul Suferinţele tânărului Werther practic
fără nici un aport conştient, ca şi cum ar fi ţinut în mână un sti -
lou care se mişca singur.

Să ne gândim şi la poetul britanic Samuel Taylor Coleridge.
Acesta a început să folosească opiu în 1796, mai întâi pentru
a-şi calma durerea de dinţi şi nevralgia facială, dar curând a de -
venit dependent fără scăpare, consumând aproape doi litri de
laudanum pe săptămână. Poemul Kubla Khan, cu imaginile sale
exotice şi onirice, a fost compus sub influenţa unei doze mari de
opiu, stare descrisă de el drept „un fel de reverie“. Pentru poet,
opiul devenise un mijloc prin care îşi accesa circuitele neurale
subconştiente. Îi atribuim versurile frumoase din Kubla Khan
lui Coleridge deoarece au venit din creierul lui, şi nu al altcuiva,
nu-i aşa? Pe de altă parte, n-ar fi putut scrie aşa ceva când era
treaz, prin urmare cui să-i atribuim meritele pentru poem?
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