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Universul 
ANATOMIE 

Considerat în trecut o fiinţă 
fabuloasă, asemănătoare dragonilor sau 
trolilor, zmeul şi-a dovedit în ultima 
vreme, gratie celor mai bine de douăzeci 
de exemplare capturate vii şi a 
numeroaselor fosile, realitatea biologică, în 
considerentele anatomice care urmează ne 
vom referi în special la zmeul comun, cel 
mai numeros şi mai studiat. Celelalte rase 
si varietăţi de zmei sînt construite pe o 
schemă asemănătoare, cu unele 
particularităţi semnificative. 

Zmeii sînt animale inteligente, 
înrudite de departe cu specia umană. Din 
punct de vedere biologic, diversele rase de 
zmei şi-au dovedit o origine comună. Cu 
circa 15 milioane de ani în urmă, un 



strămoş al omului numit Ramapithecus a 
suferit o mutaţie datorată, probabil, 
consumului aproape exclusiv de 
mandragore (popular, mătrăgună). Glanda 
pineală, aflată la baza craniului, a crescut 
de circa o sută de ori în zece milioane de 
ani, transformîndu-se într-o pungă plină cu 
lichid inflamabil. Două canale osoase 
pornesc de aici, deschizîndu-se în nările 
animalului, care poate astfel proiecta după 
voinţă lichidul vezi-cant, care se aprinde în 
contact cu aerul, producînd jeturi de 
flacără divers colorate. Altă modificare 
constă în trei organe speciale de simţ, 
inexistente la om. Primul, organul 
prinţesoreceptor, asemănător a două scurte 
antene penate, violete, crescute în dosul 
urechilor, îi serveşte la detectarea 
prinţeselor, femele umane speciale, cu care 
zmeii masculi (singurii care posedă acest 
organ) pot procrea. Al doilea este organul 
voinicoreceptor, situat în osul tîmplelor, 
prin care e detectată vigoarea şi tăria în 
luptă a altor zmei sau a masculilor umani. 



Se crede că zmeul poate zări, prin trupul 
celui cu care se înfruntă, o fiolă de lichid 
roşu scînteietor, mai plină sau mai goală, 
după tăria adversarului. Ultimul e simţul 
cristalomandibular, cu care detectează 
prezenţa cristalelor de beriliu, de cuarţ de 
stîncă etc. pe alte planete. Organul co-
respunzător creşte, ca un ţurţure de gheaţă, 
din bărbia a foarte putini zmei si mai ales 
zmeoaice si se curbează-n sus, deschizînd 
în vîrf un fel de floricică de dantelă crem. 
Zmeii dotaţi cu organul cristalomandibular 
nu luptă, ci dorm întreaga zi, iar noaptea 
ies la suprafaţă şi rămîn încremeniţi, sub 
stele, numărînd cristalele de pe alte 
planete. Zmeii normali îi numesc „puah", 
ceea ce s-ar putea traduce aproximativ prin 
„poeţi". 

Există deosebiri importante între 
masculi şi femele în cazul zmeilor. Primii 
au cranii groase de cel puţin cinci 
centimetri, pline de umflături corespunzînd 
principalelor trăsături de caracter. Cu cît 
un zmeu are mai multe cucuie în ţeastă, cu 



atît e mai respectat. Cea mai mare 
umflătură e cea dintre sprîncene, 
corespunzînd pungii cu venin. Ochii 
masculilor sînt tari ca piatra şi sînt 
protejaţi, în cursul luptelor, de o pleoapă 
fumurie. Femelele au pe ţeastă numai trei 
corniţe colorate, înclinate după unghiuri 
care variază cu moda, si glandele lacrimale 
mari cît portocalele, de pleoapele de jos 
fiind mai mereu atîrnaţi puii, ce se hrănesc 
cu lacrimi. 

Creierul zmeilor nu este împărţit în 
emisfere. Prin cercetări de laborator s-a 
demonstrat că ei îl folosesc mai ales pentru 
funcţia de „vrăjire", o mică zonă servind şi 
funcţiei de „blestem", ambele inexistente 
la om. Treburile de fiecare zi sînt rezolvate 
de doi ganglioni cerebrali, mari cît merele 
domneşti, localizaţi în fese. Dentiţia arată 
că zmeii sînt prădători periculoşi, care şi-
au dezvoltat suprafeţe de masticaţie 
speciale pentru zdrobirea accesoriilor 
umane: platoşe, catarame, ceasuri de mînă, 
bijuterii. 



Corpul zmeilor ar fi avut, poate, o 
înfăţişare destul de asemănătoare cu a 
omului dacă, acum zece milioane de ani, o 
femelă neatentă nu s-ar fi lăsat vrăjită de 
un dragon de Komodo. Rezultatele au fost 
semnificative pentru evoluţia speciei: O 
creastă de solzi laţi, ca de stegozaur, 
începe la ceafa şi se termină la noada 
zmeului, coloraţi în verde la masculi şi 
transparenţi (cu cîte-un peştişor exotic 
înotînd în fiecare) la femele. Gheare 
puternice, adaptate pentru scormonit 
pămîntul, pornesc din cele patru degete de 
la mîini şi de la picioare. Toracele cu 
pectorali puternici cuprinde două inimi, 
care pompează către organe un sînge foarte 
rece şi foarte albastru. Intestinele sînt şerpi 
reali, înghiţiţi odinioară în cursul evoluţiei 
şi trăind azi în simbioză cu gazda lor. Nu 
există organe de reproducere. Femelele de 
zmeu rărnîn însărcinate în mod reflex prin 
îndrăgostire, dar zmeii rezultaţi astfel sînt 
sensibili la boli, şi mulţi nu supravieţuiesc. 
Este motivul pentru care zmeii cei mai 



viguroşi răpesc prinţese (numite uneori si 
domniţe, iar cele mai reuşite — 
cosînzene), femele umane cu sînge 
albastru, compatibil cu al lor. Pe acestea le 
fecundează prin vrăjire (proces asupra 
căruia vom reveni). Femelele îndrăgostite 
dezvoltă în stomac mai mulţi embrioni 
semitransparenţi, atît de verzi încît se pot 
vedea prin pîntece, care se devorează 
reciproc pînă rămîne unul singur, eliminat 
în cele din urmă într-o năframă de mătase 
şi pus imediat la ochiul mamei, de genele 
căreia se prinde bine. Va suge aici mai 
bine de doi ani. Cei născuţi din prinţese se 
dezvoltă mult mai greu, atingînd 
maturitatea în jurul vîrstei de opt ani, cînd 
sînt destul de mari ca să verse flăcări pe 
nări. De-atunci sînt consideraţi adulţi si 
pornesc în căutarea domniţelor. Dacă nu e 
ucis de vreun voinic — duşmanul natural 
cel mai important al speciei —, zmeului 
mediu îi rămîn de trăit aproximativ două 
sute de ani. 



Specia este pe cale de extincţie, mai 
cu seamă datorită stingerii treptate a 
marilor case domnitoare, singurele 
furnizoare de prinţese, înlocuirea lor cu in-
telectuale snoabe s-a dovedit un eşec, 
acestea fiind prea greu de întreţinut. 

 
 

RASE ŞI VARIETĂŢI 
 

Pe lîngă zmeul comun, prezentat în 
capitolul precedent, mai există o serie de 
rase şi varietăţi cu trăsături specifice, 
dobîndite datorită izolării geografice a 
unor grupuri în vremuri istorice îndepăr-
tate. Cum specimenele din grupuri ce au 
evoluat diferit se mai pot împerechea încă 
între ele, indivizii rezultaţi fiind însă 
sterili, putem considera că toate aparţin 
aceleiaşi mari specii a zmeilor. Prezentăm 
în continuare cele mai caracteristice rase 
de zmei, specificînd că au fost observate şi 
exemplare neapartinînd nici uneia dintre 
ele. 



Zmeul zmeilor: Exemplar foarte rar, 
mai masiv si mai feroce decît zmeii 
comuni. Odinioară răspîndit din Carpaţiîn 
Tibet, supravieţuieşte azi doar în cîteva 
grădini zoologice particulare americane. 
Are un craniu masiv, din cristal deosebit 
de limpede şi de dur, pentru care a fost 
vînat din cele mai vechi timpuri. Mărgică 
de după măseaua de minte este si ea foarte 
rîvnită datorită puterii sale de a concentra 
gîndirea. Pur-tată-ntre sprincene, se crede 
că asigură succesul la orice examen. Zmeul 
zmeilor se naşte numai dintr-un alt zmeu al 
zmeilor şi dintr-o cosînzeană, subspecie a 
prinţeselor. De aceea, în loc de solzi are pe 
spinare o coamă blondă, pe care si-o unge 
bine cu seu. Vine pe lume deja împlătosat 
si cu buzduganul în mînă. In cursul vieţii 
năpârleşte de cîteva ori, lepădînd, în 
ordine, o platoşă roz, una verde, una bleu 
si rămînînd cu cea finală, transparentă ca si 
craniul, din acelaşi cristal foarte dur. 
Totuşi, cum se mînjeste cu noroi si frunze 
moarte din motive de camuflaj, rareori se 



pot zări prin crustele sale exterioare 
organele interne. Trăieşte cu un veac mai 
mult decît zmeul comun şi este cu un cot 
mai înalt, de aceea i se acordă întîietate 
înfricoşată în orice habitat locuit de zmei. 
E recunoscut de la distanţă datorită 
coifului cu cleşti de homar pe care-l poartă 
pe cap. Flacăra pe care-o scoate pe nări are 
cam 15 metri lungime şi e verde pal, cu 
turbioane mai curind estetice decît 
eficiente. De f apt, în luptase bizuie mai 
mult pe cleşti şi buzdugan. 

Zmeul sur de văgăună: Este cel mai 
viclean şi, în pofida dimensiunilor reduse 
(cam cît un copil de zece ani), cel mai 
vorace. Poartă permanent pe linieri, în chip 
de epoleţi, două tarantule negre, cu 
smocuri de culoarea flăcării la articulaţiile 
picioarelor. IntrezifU'u şi păianjenii uriaşi 
există o strimăsimbioză: zmeul vede 
exclusiv prin cei cinci ochi ca boabele de 
rouă ai fiecărui păianjen, care îl ghidează 
spre pradă în speranţa că se vor hrăni cu 
sîngele ei proaspăt. Această specie, da 



zmeu arc pielea palidă datorită eternului 
întuneric m care trăieşte, in văgăunii?, sak 
subpămîntene. Construieşte labirinturi 
subterane în care-si lîrăşte victimele. E 
posac şi banal în conversaţii. Cin d îşi fac 
vizite, familiile de zmei suri de văgăună se 
plictisesc atu de groaznic, în cît nu rareori 
se măcelăresc între ele. De aceea, preferă 
să socializeze cu cei din alte specii, mai 
ales cu cîinii de zmeu, răbdînd fericiţi 
luările peste picior şi (iluziile grosolane. 
Uneori mor de foame tot ascultînd glumele 
şi sporovăială altora. Atunci tarantulele, 
întotdeauna mascul si femelă, le găuresc 
pieptul, le devorează inimile şi plămînii şi, 
în biserica austeră a cutiei toracice, rămîn 
să slujească unui cult straniu, din care 
rezultă mii de tarantule, minuscule şi 
golaşe. 

Zmeul cu colţi: Dinţii săi îngrozitor 
de strimbi, fiecare dăltuit în alt mineral, de 
altăculoare, au făcut să-nflorească din 
vremuri străvechi pe tărimul zmeilor arta 
stomatologiei. Dentiştii lor au metode 



primitive dar eficiente, care elimină 
tratarea atît de îndelungată, pe canale, a 
dintelui cariat. O simplă lovitură 
năpraznică de pumn sau, în cazuri mai 
complicate, de buzdugan pestefalc,a 
suferindă elimină răul. Urmează înfigerea 
în alveolele goale a unor pietre de nu 
frumos şlefuite. 

Câinele de zmeu: S-a crezut multa 
vreme că faimosul,,Am dat de tine, dine de 
zmeu!" răcnit de voinici era doar o 
expresie injurioasă. In realitate, Feţii-
Frumosi se confruntau cu o varietate spe-
cială, patrupedă, din rasa zmeilor de 
cîmpie. Cîinele de zmeu nu scoate foc pe 
nări, ci doar un fum mirosind a friptură de 
purceluş de lapte bine rumenit, preparat cu 
hasmaţuki, umplut cu castane coapte, cu 
sandul crăpat pe spinare, sei~vit la tavă 
înconjurat de feliuţe străvezii de ridichi. 
Mireasma aceasta nespus de îmbietoare e 
mai eficientă decît flăcările, căci stîrneste 
în stomacul voinicilor nişte ghiorăieli atît 
de stridente, încît caii speriaţi îi azvîrl din 



şei pînă-n. nouri, de se fac mici-fărimici. 
Clinii de zmeu trăiesc în castele comode, 
în care nu lipseşte niciodată biblioteca si 
salonul literar. Se hrănesc, în general, cu 
porci de dine, varietate domestică de 
facocm. Deşi merg în patru labe, se 
consideră mai luminaţi decît ceilalţi zmei. 
Se înmulţesc prin înmugurire. 

Muma zmeilor: Mare cit o casă cu 
două caturi, aduce la-nfălişare cu o 
bătrinică. Totuşi e întotdeauna mascul, 
obsedat de răpirea de prinţese. Acestea nu 
se alarmează prea tare cină, ieşite la cules 
de ciuperci, întîlnesc o băbuţă, fie ea şi 
mătăhăloa-să. Spaima vine mai tîrziu, cînd, 
îndeobşte, e prea tîrziu. 

Zmeul mioritic: Trăieşte în peşterile 
adinei de sub munţii Carpaţi, aşa-zi-sul 
Celălalt Tărîm, unde şi-a întemeiat un 
imperiu. Lumina acestui enorm spaţiu 
subteran provine de la lacurile de lavă care 
proiectează pe tavan mirifice aurore 
boreale. Aici sînt codri concentrici de 
aramă, de argint şi de aur, plantaţi artificial 



ca să ascundă, la mijloc, palatele zmeilor. 
Zmeul mioritic are o organizare socială 
matriarhală: şefa clanului e o zmeoaică 
bătrînă, în jurul ei trăind feciorii şi fetele 
ei, ginerii şi nurorile. Fesele bogate ale 
femelelor arată că sînt mult mai inteligente 
decît soţii lor. Cu toate acestea, îi răsfaţă, 
le iartă stîngăciile si grosolănia, ba 
tolerează şi rivalitatea cu cîteva nefericite 
prinţese ascunse prin cotloane. Zmeul 
mioritic este deosebit de nătîng. Forţa lui 
fizică enormă nu intimidează, căci îl 
încurci cu cea mai simplă cimilitură, cu 
care-şi bate capul săptămîni întregi. 
Dacăte-a apucat însă între degete, nu-i a 
bună: înfige-n tine gheare de-un cot, nu 
prea curate, şi tepîrleste cu două jeturi 
groase de foc. Masculii poartă cămeşă 
ţesută cu amici, iţari şi opinci din piele de 
cerb, iar femelele ie şi catrinţă. Totuşi, 
zmeilor tineri le miroase mult mai rar a 
catrinţă decît a crinolină. 

Animicstiutorul: Rasă neatestată 
ştiinţific, poate legendară. Urmele fai-



mosului Toiag cu Urechi, ca si ale ghetelor 
de plumb ce îi sînt atribuite tradiţional s-
arfi găsit imprimate într-un strat de şisturi 
bituminoase din Caucaz. Din relatările 
zmeilor asiatici, Animicstiutorul ar trăi în 
regiuni muntoase inaccesibile, acoperite de 
gheţuri veşnice. Locuinţa sa arată ca o bulă 
de aer într-un enorm gheţar. Focul pe care-
l scoate pe nări nu arde, ci încălzeşte 
sufletele, umple inimile cu iubire. E 
motivul pentru care zmeii se tem de el mai 
mult decît de orice, căci nu pot supravieţui 
decît o dată unei întîlniri cu el. A doua 
oară le plezneşte şi cea de-a doua inimă 
sub povara unei duioşii ucigătoare. In ochii 
acestui zmeu poţi vedea, se zice, neantul 
de dinaintea facerii lumii. Nenumărate 
vorbe de înţelepciune îi sînt atribuite. Dar 
despre acestea, într-un alt capitol. 

Zmeul zmeelor: Confundat, din 
cauza numelui, cu puternicul zmeu cu 
coarnă blondă, nimic nu este totuşi mai 
deosebit de el. Zmeul zmeelor e o fiinţă 
inofensivă, delicată, pe care-o zăreşti din 



cînd în cînd survolînd pajişti şi fineţe, 
încurcat în sforile a vreo douăzeci de zmee 
cu cozi lungi şi colorate, pe care le înalţă 
simultan. Vîneazăpăsări si animale mici, 
scuipînd cu precizie asupra lor. Se asociază 
cîte trei sau patru masculi pentru a răpi o 
prinţesă. O dată răpită, e măsurată cu un 
metru de croitorie şi i se dă drumul înapoi. 
Tot ce depăşeşte 1,85 m e păstrat. 

Zmăul: Un troglodit, în toate 
sensurile cuvîntului. îşi duce viaţa în 
peşterile pline de cristale şi minereuri de 
pe celălalt tărîm. E războinic, încăpăţînat, 
de o viclenie primitivă. Solzii de pe 
spinare sînt de aramă coclită, iar craniul e 
dotat cu zece coarne de jur-împrejur, de la 
care provine si denumirea de zmeul cu 
coroană, sub care mai e cunoscut. 
Pectoralii îi sînt groşi ca nişte mamele, iar 
pulpele, ca trunchiurile de copac. Extrem 
de dezvoltat e simţul voinicoreceptor, 
deschis ca nişte opercule pline de branhii 
în tîmple. Detectează un om viu de la o 
depărtare de peste 10 kilometri. Ascuns pe 



sub poduri — însoţit cîteodatăde tovarăşul 
său de prădăciuni, balaurul cu 
douăsprezece capete —, iese în faţa 
voinicilor şi-i provoacă la luptă. Din 
aversiune pentru neamul omenesc, pe care 
a jurat să-l extermine pînă la Judecata de 
Apoi (sau, eventual, după), zmăul vrăjeşte 
numai femele din propria specie. E singura 
rasă care nu produce, totuşi, puah, ci 
doarzmăi în toată firea. Campioni la 
aruncarea cu buzduganul. 

Încălţaţii: Faimoşii stăpîni ai Morii 
de pepite au pierit cu toţii, în mod tragic, în 
asediul cetăţii Desp-Air (6372 î.Cr.). 
Vinovate de masacru au fost armatele unite 
ale zmeilor comuni, zmei-loi~ zmeelor şi 
zombalilor, urmate şi de mercenari din alte 
rase, lacomi să pună mînape Moară, 
încălţaţii erau numiţi astfel datorită 
cizmelor de metal uşor pe care le purtau. 
Erau, pare-se, zmei înalţi si puternici, cu 
creste stacojii. In semn de frăţie îşi sărutau 
unul altuia buricul, lăsat descoperit printr-
un orificiu în platoşele de sidef. Era şi 



punctul lor slab, de care au profitat 
inamicii. Femelele năşteau cîte cinci pui, 
din care ucideau patru. Al cincilea primea, 
la majorat, cizmele si sărutarea pe buric, pe 
care trebuiau s-o întoarcă, în aceeaşi zi, 
tuturor celor cîteva mii de membri ai 
poporului lor. Buzele celor mai mulţi se 
toceau în cursul acestei obositoare corvezi, 
aşa încît încălţaţii păreau mereu că rînjesc. 

Zmeul asiatic (sau zombalul): 
Acoperit cu solzi sticloşi de culoare 
galbenă. Ochi oblici şi sprîncene extrem 
de-ncruntate. Răcneşte cu gura pînă la 
urechi, neîncăpătoare de colţi încovoiaţi. 
Caninii, mult mai lungi, sînt sfredeliţi şi 
străbătuţi de inele cu mărgăritar. E cel mai 
adaptabil dintre zmei, cel mai harnic şi mai 
respectuos ierarhic. In ultimele decenii 
pare să fi sărit direct din era turnirelor şi 
expediţiilor de jaf în cea a 
microelectronicii. Sub imensele plăci 
tectonice ale Asiei au fost detectate, săpate 
direct în stîncă, hale în care se fabrică 
chip-uri si memorii, plăci 3D şi sound-



blastere. Unele produse ale lor par să fi 
pătruns, fraudulos, pe pieţele occidentale, 
unde sînt uşor de detectat, avînd fiecare 
încrustată, în plăcuţa de siliciu plină de 
circuite, o boabă de chihlimbar cu o 
insectă înăuntru. Din fericire, concurenţa f 
acută industriilor umane nu e gravă, 
datorită populaţiei modeste de zmei asiatici 
care mai trăiesc astăzi — cam 14 
exemplare. 
 
 
GEOGRAFIE 
 
... existenţa enormului spaţiu subteran nu-
mit de geograful danez care a efectuat 
primele expediţii, G. Laardsen (1876-
l915), Tărîmul întunecimii era deja 
cunoscută în mitologiile şi folclorul popoa-
relor euro-asiatice. Legende despre 
Walhalla, Agartha sau Shambala, Celălalt 
Tărîm din basmele româneşti etc. sînt 
amintiri îndepărtate ale continentului sub-
teran. Laardsen a efectuat trei expediţii 



între 1907 şi 1915, coborînd iniţial prin 
singura intrare cunoscută pe-atunci, peştera 
Bourrasque, şi descoperind consecutiv 
altele, în prima dintre ele a înaintat spre 
sud-vest şi, după două săptămîni de mers, a 
trebuit să se oprească, dînd de un perete de 
stîncă. 

Jurnalul său aduce primele revelaţii 
despre tulburătoarea lume subpămînteană: 
„Măreţ şi melancolic ţinut! Plafonul 
neregulat, plin de ţurţuri de sare si cuarţ, se 
ridică la sute de metri peste capetele 
noastre... Imense şi fierbinţi lacuri de lavă 
aruncă lumini spectrale la kilometri în jur... 
Pretutindeni tufe uriaşe de licheni fos-
forescenţi, fojgăind de insecte oarbe, lungi 
cît braţul... Coline din sticla cea mai 
limpede şi mai lustruită, imposibil de 
urcat, se ridică pînă aproape de tavan... 
Flori cleioase, cu limbi şi spini complicaţi, 
mecanici aş zice, îşi înfig rădăcinile chiar 
în lava clocotită... Prin aer zboară molii 
livide, al căror corp e mare cît un stat de 
om... Ne aşezăm tabăra lîngă un perete 



încărcat de pirită... Ţipetele bestiale ale 
moliilor ne trezesc din minut în minut. 
Animale necunoscute întind către noi 
picioare si trompe transparente... Multe se 
ard în foc, aici focul pare necunoscut..." în 
următoarele expediţii, Laardsen (însoţit şi 
de Feijenoord) înaintează cîteva sute de 
kilometri către est, descoperă vestigiile 
cetăţii Alma — după numele soţiei lui 
Laardsen —, vechi aşezămînt al zmăilor de 
sub Alpi şi coboară spre sud unde — 
aproximativ sub oraşul Civitavecchia — 
găseşte Frescele Albastre. Rămaşi fără 
provizii, cei unsprezece exploratori ajung 
să se hrănească cu păianjeni de stîncă şi 
broaşte gelatinoase, apoi, disperaţi, se 
devo-rează-ntre ei prin tragere la sorti. 
Feijenoord piere, iar Laardsen şi încă patru 
tovarăşi (vor rămîne în cele din urmă doar 
doi) se-ntorc spre Alpi, unde găsesc, la 
poalele Mont-Blanc-ului, o nouă ieşire. 
De-acolo a pornit a treia expediţie, care a 
atins ca punct extrem Carpaţii, ieşind prin 
peştera Ohaba Ponor. Zmei vii n-au fost 



găsiţi nici acum, dar a fost identificată o 
specie nouă de mamifer inteligent, numită 
provizoriu Omul-de-flori-cu-barba-de-
mătase. Totuşi, scrie exploratorul, „zmeii 
trebuie să fie undeva... Ii pot aproape 
mirosi... Simt în ceafă, uneori, privirea lor 
arzătoare... Uneori mi se pare că..." Sînt 
ultimele cuvinte din jurnal, găsit, cu 
coperţile parcă mestecate furios, lîngă 
corpul dezmembrat al îndrăzneţului 
călător. 

Din 1915 şi pînă la al doilea război 
mondial au fost întreprinse numeroase alte 
expediţii, care-au conturat aproximativ 
spaţiul subteran. Există şi azi, totuşi, 
numeroase pete albe. Un culoar îngust 
porneşte din Anglia, aproximativ de sub 
monumentul megalitic de la Stonehenge şi 
se lăţeşte treptat către est pînă sub 
Lituania. Se extinde spre Urali, şi 
formează bucle si sinuozităţi către 
Kazahstan. Altă ramură începe în Pirinei şi 
se extinde către Sardinia, coboară sub 
Mediterana, străbate Carpaţii, Balcanii şi 



Turcia, face o imensă cavernă sub Orientul 
Apropiat şi se uneşte cu prima ramură în 
dreptul oraşului Karagan-da. Patru mari 
coarne se-ntind de-aici. Cornul nordic 
ajunge pînă la peninsula Taimîr sfîrşind 
sub insula Bolşevik din arhipelagul 
Severnaia Zemlea. Cel median se-ntinde 
sub Mongolia şi China pînă la munţii 
Xaoxinganling. Cel submedian coboară 
spre Himalaia, unde se deschide-ntr-o 
cavernă de aproape un milion de kilometri 
pătraţi suprafaţă şi trei kilometri înălţime 
în punctul cel mai înalt. Ultimul, Cornul de 
sud, coboară spre sud-vest către Arabia 
Saudită. Numeroase enclave izolate, ca 
nişte mari vizuine, există peste tot pe 
marginea giganticelor caverne. 

Mari lacuri de lavă, de acid sulfuric 
şi de mercur reduc cu mult suprafaţa 
locuibilă. Distingem, sub zona europeană, 
lacurile Laardsen I, II, III, IV si V, marea 
Feijenoord şi aşa-zisele Fiorduri ale 
Devoraţilor (omagiu colectiv adus 
anonimilor pieriţi prin tragere la sorţi). In 



zona asiatică avem Pata Argintie — cea 
mai întinsă suprafaţă de mercur cunoscută 
— corespunzînd Chinei de sud — şi cele 
20 000 de Bălti Verniene, numite astfel 
după autorul Călătoriei spre centrul 
Pămîntului. 
După vestigiile paleontologice si istorice 
descoperite în această lume subterană, 
putem deduce cu oarecare precizie 
habitatul originar al diverselor rase de 
zmei. Conform hărţii alăturate, zona 
europeană a cunoscut de-a lungul timpului 
convieţuirea, cînd paşnică şi cînd 
războinică, a patru rase, nu întîmplă-tor 
cele mai frecvent menţionate în folclorul 
popoarelor de aici: zmeul zmeilor, zmăul, 
dinele de zmeu şi zmeul mioritic. 
Incursiuni de pradă şi chiar regate 
temporare au mai stabilit aici de-a lungul 
mileniilor zmeul comun (a cărui patrie e de 
fapt Caucazul) şi muma zmeilor. Zona 
asiatică, mult mai întinsă, a fost împărţită 
între zombal, zmeul zmeelor, zmeul sur de 
văgăună, zmeul cu colţi şi muma zmeilor. 



Enigmaticul Animicstiutor şi-ar fi plimbat 
faimosul Toiag cu urechi pe undeva, prin 
Chomolugma. Situl arheologic de la 
Kokorro, dedesubtul peninsulei Indochina, 
atestă legături comerciale cu regatul 
zmeului zmeilor. Se schimbau prinţese 
contra praf de scărpinat. 

Şapte aşezări urbane, descrise mai pe 
larg în alt capitol, există din vremuri 
străvechi în lumea întunecimii, în 
hrankahranka Oului de Liliac ele sînt nu-
mite, inspirat, Cele Şapte Bijuterii. 
Misticii, atît din neamul zmeilor cît si din 
cel omenesc, au încercat să suprapună 
aşezarea lor cu cea a unor constelaţii, cu 
osemintele unor animale sacre ca Filiala — 
un fel de sirenă din lacurile de mercur — 
sau cu cele şapte chakra înşiruite de-a 
lungul corpului omenesc. Aceste cetăţi sînt 
(de la vest la est): Unna, Dowa, Trikkta, 
Quatr'a, Phiimpha, Shiksta, Săpata. Cea 
mai mare dintre ele, şi prima descoperită, 
sub Kiev, de însuşi Laardsen, este 
grandioasa Quatr'a, ce ar fi adăpostit pînă 



la 25 000 de zmei din neamul Zmăului. 
Minusculă e în schimb Dowa, de sub 
Perpignan, fantezie a unui singur cîine de 
zmeu care şi-a clădit vreo zece case 
înconjurate de un zid gros, cu sclipiciuri de 
mica. în piaţeta din faţa casei din mijloc 
acest original îşi instalase cortul în care 
locuia cu cele cinci soţii şi cu unicul copil. 
Marea majoritate a zmeilor a preferat însă, 
dintotdeauna, să locuiască în peşteri, în 
bule de aer din gheţari sau în vizuine 
săpate cu ghearele. Un mare zid, 
asemănător celui chinezesc, construit pe la 
3500 î.Cr., separa, aproximativ pe sub 
albia fluviului Enisei, spaţiul subteran în 
două zone. A fost construit, probabil, de 
zmeii „europeni" ca apărare în faţa 
năvălirilor „asiaticilor". Zidul e azi în 
ruine. Ca o ciudăţenie merită amintit faptul 
că, din loc în loc, zidul era străbătut de aşa-
zisele „găuri pentru trădători", mici porţi 
prin care trădătorii puteau ieşi ca să 
contacteze duşmanii. Zmeii consideră 
trădarea o necesitate şi o-ncurajează ca 



atare. Ea nu poate schimba soarta unui 
război, pentru că trădările dintr-o tabără se 
anulează cu cele din tabăra opusă, în 
schimb, cînd se-ntorceau de la întîlnirile 
secrete cu duşmanul, trădătorii aduceau cu 
ei daruri şi mărfuri de contrabandă, foarte 
apreciate. O ghildă a trădătorilor funcţiona 
în orice oraş, iar starostele lor devenea 
automat membru în Dooma Parochiei 
respective (vezi Organizarea politică). 

întinse păduri de licheni 
fosforescenţi, străbătute de rîuri de lavă, 
formau obstacole de nestrăbătut altădată 
pentru zmei. Ele trebuiau ocolite pe 
distanţe enorme. Pădurile fojgăiau de 
animale cavernicole transparente: 
păianjeni, miriapozi, harpii, tuute, zuuuze, 
fiuuuuuse, ţiuuuuuuuuuuuuuure şi 
miuuuuuuuuu-uuuuuuuuuuuuune. Ultimele 
cinci specii sînt azi dispărute, iar harpiile 
mai supravieţuiesc doar în captivitate. Deşi 
păianjenii erau uneori mari cît un stat de 
om slăveau glande de venin cît o minge de 
fotbal, ei nu stîrneau atîta teroare ca 



faimoasa fiuuuuusă, un delicat viermişor 
palid care pătrundea în nara zmeului 
adormit, ajungea-n creier şi acolo întorcea 
comutatorul sexual, aşa încît zmeul 
devenea brusc zmeoaică, îşi împletea cozi 
la modă şi atrăgea la marginea pădurii alţi 
zmei, pradă pentru fiuuuuuse. 

Din loc în loc, presărate de-a lungul 
si de-a latul Tărîmului întunecimii, se mai 
pot zări încă si azi Ste-iurile şi Frescele. 
Steiurile sînt lame de stîncă galben-
opalină, trandafirie sau indigo înălţate spre 
boltă, în interior au scări în spirală care duc 
către o terasă din vîrf, uneori la peste o 
sută de metri înălţime. Sus te întîmpină un 
zmeu mumificat, îmbrăcat în platoşă, cu 
coif pe cap si cu mari ovale de jad în locul 
ochilor. De obicei e înfăţişat într-o ipostază 
marţială, bă-tîndu-se cu pumnul în piept 
sau ridicînd ameninţător buzduganul. 
Ignoranţi ai artei sculpturii, zmeii păstrau 
în acest chip memoria eroilor de altădată. 
O dată cu dezvoltarea turismului în spaţiul 
subteran, aceste venerabile monumente au 



fost nu de puţine ori vandalizate, acoperite 
cu inscripţii obscene, zmeilor li s-au pus 
ţigări în gură etc. Faptele sînt reprobabile 
si ar trebui pedepsite prin lege. Alte mo-
numente sînt Frescele. Ele corespund, de 
asemenea, nevoii zmeilor de a consemna, 
pentru eternitate, vechi fapte de arme. 
Pereţi enormi de stîncă au fost frumos 
neteziţi, iar apoi, în lipsa ştiinţei picturii, 
generalii înşişi care-au cîştigat bătălia 
respectivă, împreună cu numeroşi soldaţi 
de-ai lor şi cu prizonierii inamici, au fost 
ucişi şi trupurile lor aşezate în tablou în 
poziţii corespunzătoare. Peste toţi a fost 
turnată apoi lavă albastră sau cenuşie. Azi 
frescele se văd de departe, povestind, în 
altoreliefuri sugestive, despre eroismul 
strămoşilor zmeieşti. 

In zilele noastre, Tărîmul întunecimii 
este exploatat de numeroase societăţi 
miniere. Se extrag de-aici zinc, mercur, 
aur, beriliu, antimoniu si ojă de unghii. 
Zmeii actuali trăiesc în rezervaţii, unde li 
s-a asigurat tot confortul necesar: lumină, 



apă caldă, instalaţii igienice, îşi cîştigă 
existenţa ca actori în filmele despre zmei si 
vînzînd diverse produse artizanale. Boli 
aduse de oameni, între care banala 
fobofobie (teama ca nu cumva să ti se facă 
teamă), fac aici numeroase victime. 
 
 
ISTORIE 
 

Primele mărturii istorice care atestă 
culturi ale zmeilor pe (şi mai ales sub) 
teritoriul Eurasiei — zmeii sînt complet 
absenţi pe celelalte continente — începînd 
din mileniul al şaselea Î.Cr. au fost scoase 
la lumină în 1905 de către lordul 
Humphrey. E vorba de faimoasele coifuri 
„cu ace de seringă" găsite în peştera 
Bourrasque din Pirinei. „A fost cea mai 
fericită zi din viaţa mea", a declarat 
ulterior lordul Humphrey. „Asemenea lui 
Schliemann, descoperitorul Troiei, am avut 
şi eu încredere în vechile poveşti. Cum de 
mic îmi veneram mama, n-am putut crede 



nici o clipă că minunatele istorii cu care 
mă adormea erau minciuni. Mama mea nu 
putea minţi! Deci: zmeii trebuiau să existe 
pe undeva. Acum, cînd acest vis mi s-a-
ndeplinit, pot să mă dedic în continuare 
căutării lui Bau-Bau, fiinţă de a cărei 
realitate istorică, de asemenea, nu mă-
ndoiesc/' Pe lîngă coifuri, în peştera 
Bourrasque a fost pentru prima dată găsită 
o intrare către Celălalt Tărîm, uriaş gol 
subteran ce se-ntinde, extrem de sinuos, de 
la Stonehenge la Hi-roshima. Mai cu 
seamă în acest spaţiu, în care domneşte 
crepusculul slabelor luciri ale florilor de 
mină, lichenilor fosforescenţi şi lacurilor 
de lavă, s-au făcut descoperiri arheologice 
fascinante. Exact dedesubtul Kievului a 
fost găsită o măreaţă construcţie ruinată, 
din steiuri de piatră arătînd ca nişte lame 
de pumnal spre tavanul cu stalactite al 
grotei. Ruina era încă locuită de un trib 
degenerat de zmei cu colţi, care n-aveau 
însă nici o legătură cu străvechii construc-
tori. 



Descifrînd scrierea aşa-numită 
serpuită Z de pe unii monoliţi, istoricii au 
putut acoperi o parte din istoria străveche a 
zmeilor. Se vorbea acolo despre triburi 
rătăcitoare, eroi si masacre. Acum treispre-
zece mii de ani, Dragg-Onn a unificat 
triburile de zmei asiatici. Toate celelalte 
rase, subjugate, au fost folosite la ridicarea 
unor cetăţi nesăbuite, cu mari camere de 
tortură în pivniţele lor fără fund. Pe la 
6500 î.Cr. înregistrăm revolta lui Killar, 
cel care, reuşind să găsească Gemă 
înaltelor Trăsături de Caracter (pare-se, un 
safir mare cît o portocală păzit de şerpi 
înaripaţi), a ajuns stăpînul Regatului de 
Vest şi un semizeu mult cîntat în vechile 
epopei (vezi Zurbele). Urmaşii lui Dragg-
Onn n-au suportat ştirbirea vechiului 
teritoriu şi au pornit un război necruţător 
contra urmaşilor lui Killar. Atunci şi-au 
inventat rasele diversele buzdugane 
nimicitoare. Ca urmare a acestei încleştări 
de aproape 1500 de ani, întreaga civilizaţie 
zrneiască neolitică s-a ruinat. Dinjfiecare 



rasă au rămas doar cîţiva supravieţuitori 
(iar încălţaţii, constructorii Morii de Pepite 
de sub marea Ohoţk, au pierit pentru 
totdeauna). De-atunci, într-un ultim efort 
de a păstra amintirea trecutului glorios, su-
pravieţuitorii au ridicat Babelul de sub 
Kiev si-apoi s-au risipit în toate ungherele 
uriaşei caverne. 

Cu 4000 de ani înainte de Cristos, 
zmeii au descoperit Suprafaţa, în căutare 
de faguri ai albinei palide, spune legenda, 
cîţiva cîini de zmeu s-au căţărat pe o 
stalactită groasă cît un trunchi de copac şi 
au împins cu umărul un enorm bolovan. 
Conducătorul lor va rămîne în Zurbe cu 
numele de Okki-Mei-Okki-Mei (Cel care a 
văzut lumina), pentru că, într-ade-văr, 
imensa boltă albastră de la suprafaţă si 
străfulgerarea orbitoare a soarelui au fost 
atunci pentru prima dată zărite de neamul 
zmeilor după cîteva zeci de milenii de 
recluziune în imperiul umbrelor. Ştim azi 
că zmeul, iniţial un animal de suprafaţă, a 
trebuit să se retragă în adînc, în vremuri 



imemoriale, din cauza hienei uriaşe care-l 
vîna cu predilecţie. Zurba „Platoşei de 
rinocer" povesteşte cum grupul de zmei 
palizi ca moartea au înnoptat prima dată 
sub diamantele stelelor si cum, dimineaţa, 
s-au răs-pîndit prin iarba înrourată, 
smălţată de flori. Cum azurul înmiresmat, 
plin de fluturi, îi înspăimînta. 

La suprafaţă, urmaşii acestei mici 
cete au găsit mine de aur şi antimoniu. Şi-
au construit palate în codri circulari. Au 
întîlnit prinţese visătoare, plim-bîndu-se la 
pasul calului pe malul unor ape albastre ca 
si ochii lor, şi le-au intuit potenţialul 
reproduc-tiv. Le-au răpit en gros şi en 
detail. Cosînzenele, prinţese cu coade 
blonde şi cu un mic tatuaj pe fesa stingă, 
au generat noua şi puternica rasă a zmeului 
zmeilor. Ieşirea din Pirinei a fost urmată, 
de-a lungul secolelor, de alte migraţii, pe 
măsură ce erau descoperite, în peşteri din 
diverse masive muntoase, alte si alte ieşiri. 
Secta stranie a poeţilor — cei ce aveau să 
producă atît de preţuitele Visse, Zurbe şi 



Hrankahmnkas — şi-a dezvoltat simţul 
cristalomandibular pînă la perfecţiune. 
Oricare dintre ei, „mirosind" nopţi întregi 
viforul constelaţiilor, putea spune cît la 
sută cuarţ si cît la sută zirconiu se găsesc 
pe al cincilea satelit al celei de-a opta 
planete ce înconjoară steaua Arc-turus... 

Ieşind la suprafaţă, zmeii s-au 
confruntat, inevitabil, cu specia umană, 
deja destul de răspîhdită, mai cu seamă în 
bazinul mediteranean şi în Orientul 
Apropiat. Iniţial, zmeii (în primul rînd 
zmeul comun, zmeul zmeilor si zmeul 
mioritic ce a populat curbura Carpaţilor) i-
au privit pe oameni exclusiv ca pe nişte 
animale domestice, furnizoare de carne, 
lapte şi prinţese. Oraşele-state au fost 
atacate, pe rînd, de hoarde zmeieşti care le-
au dărîmat zidurile şi le-au obligat la plata 
unui tribut. Au fost întemeiate, conform 
Vissei de la Saana, trei mari formaţiuni 
prestatale zmeieşti, fiecare cu propria ei 
organizare si religie, numite kook-uri: 
Noo-kook, Vann-kook şi Bang-kook 



(Regatul de Nord, de Vest si de Est). De 
remarcat că numele oraşului actual 
Bangkok păstrează amintirea străvechiului 
regat. Pe la 1400 î.Cr., puterea zmeilor de 
suprafaţă a atins amplitudinea maximă. 

Au trecut secole pînă cînd oamenii, 
iniţial şocaţi de confruntarea cu noua şi 
înspăimîntătoarea specie, să se trezească 
din amorţire şi să înceapă contraatacul. In 
pericol de dispariţie, specia şi-a descoperit 
resurse neaşteptate. La 1200 î.Cr. împăraţii 
Verde, Roşu şi Mov au iniţiat un complot 
ce avea să răstoarne situaţia. Planul avea 
două părţi. Prima consta într-o acţiune 
ultrasecretă de spionaj industrial. Printre 
sclavii care lucrau în atelierele de arme ale 
Regatului de Vest au fost infiltraţi 
specialişti care au furat proiectele celor 
mai eficiente buzdugane, ca si mostre de 
materiale. Au putut fi astfel reproduse fai-
moasele Toroy-Pan, Buzduganul cu Trei 
Peceţi (altfel numit Cu Pernă) si Numele 
Tatălui. Enormele arme erau însă imposibil 
de ridicat. S-a trecut, deci, la partea a doua 



a proiectului. Au fost selectaţi din prostime 
flăcăii cei mai viguroşi, care-au fost apoi 
supuşi unor minuţioase si istovitoare 
antrenamente de body-building. Li s-au dat 
cele mai zdravene neveste. Fiii fiilor fiilor 
fiilor lor, după antrenarea intensă a fiecărei 
generaţii, au reuşit să clintească un pic 
buzduganul, iar fiii fiilor fiilor acestora l-
au putut ridica pînă aproape de genunchi. 
Din fericire, omenirea n-a trebuit să mai 
aştepte alte cîteva generaţii, căci Voinicul 
a^ apărut spontan, ca urmare a cine ştie 
cărei mutaţii, într-o zi, un flăcău subţiratic, 
cu totul deosebit de pachetele de muşchi 
ale celor „din plan", a ieşit în curte şi a 
smuls din rădăcini un stejar plin de ghinde. 
L-a curăţat frumos de crengi şi a făcut o 
ditai ghioaga, bătută-n ţinte de aramă, pe 
care-a az-vîrlit-o pînă-n nouri şi, după trei 
zile, a prins-o pe degetul mic. împăraţii si 
culturiştii au rămas cu gurile căscate şi au 
aplaudat în silă. De-atunci, voinici 
asemenea primului cutreieră veseli lunci şi 
văi, horind şi doinind, în căutare de zmei. 



Istoria medievală e în acelaşi timp 
foarte bogată si extrem de monotonă. Ea 
abundă în nenumărate înfruntări între zmei 
şi voinici, al căror mobil este, de obicei, 
femela umană. Aici, povestirile eroice 
zmeieşti si cele umane diferă radical, în 
primele, schema este următoarea: l. zmeul 
detectează domniţa prin simţul 
prinţesoreceptor. 2. zmeul se deplasează 
spre palatul domniţei. 3. zmeul supune 
oastea împăratului (tatăl fetei) şi obţine 
prinţesa ca tribut. 4. o duce în propriul 
castel si-o vrăjeşte. 5. zmeul detectează 
prin preajmă un voinic. 6. ajutat de 
domniţă — care, de obicei, scoate ochii 
voinicului — zmeul îl ucide pe voinic. 7. 
zmeul şi domniţa fac copii şi trăiesc fericiţi 
pîn-la adînci bătrîneţi. Povestirile umane 
răstoarnă întrucîtva această schemă 
narativă: 1. zmeul răpeşte prinţesa. 2. 
împăratul pune un premiu pe capul 
zmeului: fiica de soţie şi jumătate din îm-
părăţie. 3. mulţi voinici încearcă în zadar. 
4. soseşte Voinicul. 5. el ajunge la palatul 



zmeului. 6. ajutat de domniţă — care, de 
obicei, îl induce-n eroare pe zmeu — 
voinicul îl ucide pe zmeu. 7. voinicul şi 
domniţa fac copii si trăiesc fericiţi pîn-la 
adinei bătrîneţi. Punînd în cumpănă aceste 
cronici oarecum partizane, istoricul ajunge, 
vrînd-nevrînd, la concluzia că uneori 
trebuie să fi cîştigat zmeul, alteori voinicul 
şi că, tinzînd către un fel de hibridizare, 
rasa umană si cea zmeiască n-ar fi fost, de 
fapt, atît de aprige duşmane cum s-a crezut 
pînă de curînd. Există, de altfel, dovezi că, 
în decursul Evului Mediu, între ele au 
existat comerţ, contrabandă şi schimb de 
idei. 

Situaţia s-a dezechilibrat dramatic în 
momentul în care, poate printr-o nouă 
mutaţie, către 1250 după Cristos, a apărut 
super-eroul umanităţii, purtînd numele de 
Făt-Frumos (foetusformosus). Unele femei 
însărcinate — conform statisticilor oficiale 
cam una la 100 000 — observau, în timpul 
scaldei, că pîntecele le-a devenit străveziu 
ca un zgîrci şi că prin sticla lui se zăreşte 



un făt minunat, cu părul numai bucle de 
aur. Ochii lui mari şi apoşi păreau că 
grăiesc. Primele femei care-au vorbit 
despre vedenia aceasta au fost arse pe rug 
ca vrăjitoare. Altele au născut în locuri 
ascunse. Mare le-a fost uimirea cînd, după 
trei zile, s-au pomenit cu cîte un vlăjgan 
pletos, cu cercel în ureche, care le zicea 
„mamă". Feţii-Frumoşi s-au dovedit 
imbatabili în înfruntările cu zmeii. Doar 
zmeul zmeilor si zmeul mioritic le-au făcut 
oarecum faţă, nereuşind să cîstige nici ei, 
de altfel, mai mult de două bătălii (setth-
uri în limba zmeilor) din cinci. Din acel 
moment, soarta zmeilor de suprafaţă a fost 
pecetluită. Ei si-au părăsit palatele şi s-au 
retras iarăşi în lumea subpămînteană, 
jelindu-şi gloria apusă. 

De pe la 1400 pînă la revelaţia 
lordului Humphrey amintirea zmeilor s-a 
estompat în aşa măsură, încît cei mai multi 
oameni considerau zmeul doar un produs 
al imaginaţiei, o frumoasă legendă din 
folclorul popoarelor. Cîte o urmă de picior 



imprimată în lut apărea din cînd în cînd, 
menţinînd treaz interesul publicului. Cele 
mai multe se dovedeau falsuri grosolane. 
Chiar şi după 1905, un dispreţ cvasi-
unanim acoperea orice încercare 
neortodoxă de a privi istoria. Cu toate 
acestea, recente sondaje în arhive arată că 
atît CIA cît şi KGB-ul erau la curent cu 
existenţa reală a zmeilor si că posedau, în 
unităţi militare secrete, cîteva buzdugane, 
intens studiate, încrucişări sinistre între 
cele două rase ar fi fost încercate pentru 
crearea soldatului care să scoată flăcări pe 
nări. Azi, în faţa zdrobitoarelor dovezi 
paleontologice, arheologice, istoriografice, 
ca să nu mai vorbim de exemplarele vii 
capturate în subteran ca şi de cele, vechi de 
sute de ani, prinse în gheţurile mării 
Bering, scepticismul omului de ştiinţă 
trebuie să cedeze. Recentul congres 
internaţional cu tema „Zmeul, con-
temporanul nostru" (Zimnicea, 1983) a 
marcat o definitivă acceptare a 
fenomenului. 



 
 

ARME 
 

Diferitele rase de zmei folosesc în 
luptă arme diferite. Totuşi, ele pot fi 
grupate în cîteva categorii generale: 
Arme de atac: 
Le putem, la rîndul lor, clasifica după cum 
urmează: 
> arme biologice: jetul de lichid incendiar 
împroşcat din nări asupra adversarului, 
colţii si ghearele năprasnice, scuipatul cu 
precizie (zmeul zmeelor), loviturile 
violente de cap în gură (zmeul zmeilor), 
împunsul (zmeul cu coroană), trînta „că-i 
mai dreaptă" (zmeul mioritic), în acest 
ultim caz toate trucurile sînt permise. 
> arme verbale: înjurătura cu efect, 
blestemul în lung de linie, imprecaţia 
bifurcată, bălmăjeala, gîn-găveala (zmeul 
sur de văgăună), imitarea, scălîm-barea 
(zmeul cu colţi). Sudalma simplă, dublă şi 
triplă e mînuită cu deosebită dexteritate. 



Dar poate cea mai eficientă armă verbală, 
mortală cînd e folosită de cîinele de zmeu 
sau de muma zmeilor, este îmbălarea, care 
constă în lăudarea deşănţată, prelungă, 
mieroasă si insistentă a adversarului. Prins 
într-un ghemotoc de fire umede care se 
solidifică rapid în contact cu aerul, acestuia 
nu-i mai rămîne nicio şansă. Mai toţi zmeii 
vorbesc morfolit, printre colţi. Cu 
desăvîrşire mut pare a fi Animicştiutorul 
(de la care ne-au rămas totuşi comori de 
înţelepciune scrise pe coji de ouă). Oratorii 
speciei sînt zombalii, care nu pronunţă 
cuvinte, ci clinchete de ineluşe agăţate în 
colţi, deosebit de convingătoare (spun 
zmeii). Mai multe despre limba zmeilor, 
într-un capitol special. ^ artefacturi: sînt 
armele propriu-zise, fabricate de zmeii 
înşişi. Acestea sînt de trei feluri: 
contondente, tăioase si energizante. 

Armele contondente au toate ca 
model primordial buzduganul, evoluat 
dintr-o simplă măciucă primitivă. Datele 
culese pînă în prezent ne îndrituiesc să 



credem că absolut toate rasele de zmei, 
actuale sau fosile, au folosit sau folosesc 
buzduganul. Arme enorme de piatră (mai 
tîrziu de bronz, fier şi chiar plumb) 
imposibil de ridicat de mîna omului, se 
găsesc presărate în vadurile rîurilor sau în 
situri arheologice, unde sînt exhumate 
alături de cranii cu mari orbite omeneşti, 
dar cu colţi uriaşi pe mandibule şi 
prelungite cu o coloană vertebrală de 
sopîrlă. Buzduganele din muzeele lumii, 
mai vechi sau mai noi, sînt specifice 
fiecărei rase: 

Zmeul zmeilor foloseşte asa-numitul 
„Numele Tatălui", un soi de baros din 
platină de o puritate atît de înaltă încît, prin 
calităţile sale conductoare, atrage fulgerul 
din înaltul cerului si-l prăvăleşte asupra 
adversarului. Dacă acesta nu piere din 
prima flacără albăstruie, primeşte direct în 
ţeastă o a doua lovitură, de data aceasta cu 
buzduganul însuşi. Cei din urmă zmei ai 
zmeilor folosesc buzdugane de titan, ca să 
nu poată fi detectate de radare. 



Zmeul sur de văgăună roteşte cu 
dexteritate deasupra capului ceea ce el 
numeşte „Toroy-Pan" (literal: Distruge-
Tot), o bilă de fier legată cu sîrmă, 
asemenea ciocanelor din proba olimpică. O 
învîrte atît de repede, încît fierul se-ncinge 
la roşu prin frecarea cu aerul. Cînd arma se 
găseşte pe linia adversarului, tarantulele îi 
fac zmeului un semn cu labele pe umeri, 
iar acesta dă drumul bilei. Vai de el, însă, 
dacă o face prea devreme sau prea tîrziu: 
bila atunci nu mai porneşte, iar sîrma se 
învîrte în jurul corpului nefericitului zmeu, 
tăindu-l fin, în feliuţe ca de salam. Acest 
accident se petrece, însă, destui de rar. 

Buzduganul zmeului cu colţi 
constituie un frumos exemplu de simbioză 
cu corpul posesorului. Cînd micul zmeu se 
naşte, tatăl său, în cadrul unui frumos 
ceremonial, îi aşază în palma dreaptă o să-
mînţă de Leucă (leuca draco), arbust de 
esenţă dură care creşte doar pe platourile 
înalte din Altai. Pruncul simte-n aceeaşi 
clipă o arsură în podul palmei şi-nce-pe să 



urle sălbatic, la care tatăl îl anesteziază 
prompt cu buzduganul propriu. Lovit cu 
Leuca, pruncul a primit botezul obştii în 
care se va integra. Din sămîn-ţă va creşte 
cu timpul o Leucă viguroasă, avînd rădă-
cini adînc împlîntate în zmeu, pe care-l 
parazitează, dar îl şi apără. 

Pînă si dinele de zmeu, rasă 
patrupedă, are buzdugan. Renunţînd de 
milenii la reproducerea sexua-tă, falusul 
său a fost eliberat de vechile atribuţii şi, 
sub numele de Buul-Ann (onomatopee 
lipsită de conţinut noţional), a devenit o 
armă redutabilă. 

Muma zmeilor foloseşte Moaca, un 
cap de om preparat special ca să devină 
dur ca bazaltul, înfipt într-o coadă de 
palisandru. Moaca apare cînd nu te-astepti 
în mîna acestei bătrînici pe care ai tot 
trece-o strada, cînd înainte, cînd înapoi, din 
zori si pînă-n seară... 

Adevăratul buzdugan este cel Cu 
Trei Peceţi, arma de atac a zmeului 
mioritic. După unghiul din care e privit, 



acest super-buzdugan poate părea în-
spăimîntător (partea cu ţepii) sau îmbietor 
(partea cu perna), într-adevăr, inventatorul 
acestei adevărate lănci a lui Ahile, 
legendarul mioritic Ursan, „pletos ca 
zimbrul, cu pieptul gros şi lat", este 
reprezentat în balade, hronir-uri, saga şi 
bîlnii ca dormind „culcat pe buzdugan". 

La fel procedează toţi zmeii carpa-
tini, fiecare căptusindu-şi scula cu o 
perniţă dolofană. Buzduganul Cu Trei 
Peceţi, azvîrlit în nouri, e prins de zmeu pe 
degetul mic, hipertonifiat prin îndelungate 
flotări. 

Animicştiutorul ar avea, în loc de 
buzdugan, faimosul Toiag cu Urechi. Nu 
se ştie de ce acest toiag e atît de faimos, 
dar i se zice astfel, obligatoriu, aşa cum lui 
Ahile i se zice „cel iute de picior" şi 
Arnotenilor, „adevăraţii Arnoteni". 

Zmeul zmeelor poartă, atîrnat de 
cureaua de la nădragi, un buzdugănuţ 
numit Fîţă, niciodată folosit. Totuşi, un ins 



care si-ar pierde Fîţa ar ajunge de batjocura 
semenilor. 

Zmăul este marele campion la 
aruncarea cu buzduganul. Acesta se 
numeşte Matrak (zeul suprem al zmăilor) 
si are nouăzeci şi nouă de ocale. Din 
fericire, fiecare oca — bilă de aramă cu 
ghivent — poate fi desurubată din coadă şi 
aruncată separat. La sfîrşit, se consideră că 
a fost aruncat buzduganul cu totul. Ţinta 
favorită a zmăilor a fost întotdeauna discul 
rotund si luminos al lunii. O prorocire 
spune că acel zmău care va ciobi cu 
buzduganul buza lunii va stăpîni întreg 
Tărîmul Celălalt. Cunoscînd ambiguitatea 
prorocirilor, mai toţi zmăii şi-au alintat de-
atunci soţiile cu numele gingaş de Luna. 

Este cu neputinţă să spunem cum îşi 
numesc buzduganul zmeii asiatici, dar îl 
numesc foarte convingător. Cel puţin aşa 
afirmă ceilalţi zmei. Singurul capturat, 
păstrat la British Museum, este un obiect 
alungit, cu cîteva butoane roşii la 
extremităţi. Specialiştii au convenit să-l 



numească Băţul Bucuriei. Nu se ştie cum 
se utilizează. 

în fine, zmeul comun foloseşte în 
luptă Buzduganul. 
Armele tăioase nu sînt alintate cu nume şi 
porecle, dovadă a statutului lor inferior faţă 
de cele contondente. Pur si simplu, toţi 
reprezentanţii rasei zmeilor, indiferent de 
sex, poartă înfipte în brîu, atîrnate de 
cingătoare, ascunse în carîmbul cizmei, 
bălăngă-nindu-li-se între picioare şi 
încurcîndu-i la mers tot soiul de lame 
tăioase de tipul sabie, spadă, floretă, paloş, 
pală, iatagan, hanger, cuţit, pumnal, stilet, 
briceag, brici, şiş, şuriu, topor, toporaş, 
toporişca, secure, bardă, halebardă, satîr, 
machetă etc. 

Mai toate, dat fiind pronunţatul gust 
pentru baroc şi rococo-ul tîr-ziu al zmeilor, 
sînt strunjite în forme atît de şerpuitoare, 
încît seamănă bine cu florarele de plastic 
ale elevilor. 

Armele energizante, specifice 
zmeilor comuni, sînt în număr de trei: 



cămaşa de forţă, cravata de forţă şi 
costumul de forţă. Ele acţionează ca nişte 
acumulatori de energie. 

Cînd un zmeu a îmbrăcat cămaşa de 
forţă — numită uneori şi cămaşa morţii — 
se crede că poate capta culorile din mediul 
înconjurător pe care, transformate într-o 
pastă vîscoasă, le proiectează asupra 
duşmanului. Peisajul din jur ar rămîne mult 
mai palid pentru circa o săptămînă. Cra-
vata şi costumul de forţă ar extrage şi 
zgomotele, respectiv mirosurile din peisaj. 
Nu se ştie cît de real este acest efect si cît e 
doar autosugestie. 

 
 
 
Arme de apărare 
 
Se subîmpart în subiective şi obiective. 
> Subiective, în condiţiile defavorabile 
care pot surveni în cursul unei lupte, zmeii 
recurg la cîteva strategii simple şi 
eficiente: 



• Se fac că plouă. Cu paloşul 
voinicului în gît, zmeul deschide 
deasupra capului o umbrelă şi, cu o 
expresie visătoare, fredonează ceva 
dintr-un film cu Gene Kelly. 

• Îşi pun cenuşă-n cap. Presărată fin, 
serveşte, probabil, la camuflaj. 

• îl iau pe Nu în braţe. „Nu" (corect, 
Nu) este un idol cu aspect de bufniţă, 
cioplit grosolan în lemn de gutui 
despre care se crede că, legănat în 
braţe, îndepărtează pericolul. 

• Se fac că nici usturoi n-au mîncat, 
nici gura nu le miroase. Speră astfel 
ca voinicul să se apropie destul cît 
să-i poată sufla în nas un damf 
ucigător de mujdei. 

• închid ochii si — minune! — 
voinicul a dispărut. 

• Dau din colt în colţ. Clănţăne adică 
înfricoşător din dinţi. 

> Obiective. Pe lîngă pielea tăbăcită şi 
însolzată faţă de care cea a rinocerilor este 
ca obrazul de fecioară, zmeii mai poartă şi 



diverse varietăţi de platoşe şi cuirase din 
cele mai diverse materiale, bine lustruite, 
aurite, scînteietoare, pe care şi le transmit 
din tată-n fiu. Pe ţestele noduroase au 
coifuri cu ţepi şi panaşe. în dreptul ochilor, 
dispozitive de ochire cu fir de păr. Mîinile 
si picioarele rămîn, tradiţional, ne-
acoperite. 
în luptă poartă şi scuturi, fie din lemn de 
balsa, atît de uşoare că le dă peste cap 
fiecare pală de vînt, fie din oţel nituit, grele 
de abia le tîrăsc în urma lor, conformîndu-
se teoriilor tactice la modă. O legendă 
insistentă vorbeşte despre Scutul Magnific 
ascuns de un strămoş divinizat al poporului 
zmeiesc, Baal-Aur, pe rundul unui lac 
dinspre răsărit (identificat cu lacul Arai). 
Cine-l va găsi va dobîndi invulnerabilitate 
fată de apă, foc, viscole, cutremure, 
artilerie si ţînţari, adică va deveni eroul 
capabil să termine pentru totdeauna cu 
mişuna nefolositoare a Prăpădiţilor de Su-
prafaţă, cum numesc ei rasa umană. 
 



 
OCUPAŢII SI UNELTE 
 
Zmeii sînt fiinţe harnice şi pricepute (cu 
excepţia zmeului cu colţi, harnic, dar 
nepriceput şi a cîinelui de zmeu, priceput, 
dar teribil de leneş). Din timpuri străvechi 
au dezvoltat numeroase meserii, în care s-
au ilustrat după cum urmează: 

Zmeul comun sapă-n pămînt în 
căutare de mandragore cu ajutorul unei 
unelte numite gheară. Aceasta e un fel de 
mănuşă de fier cu cinci ciocuri ascuţite. 
Cînd mandragora e dezgropată, ea ţipă ca 
un prunc nou-născut. De aceea, zmeul nu 
uită niciodată să ia cu el şi al doilea 
instrument, suzeta. Doar cu suzeta-n gură 
mandragora poate fi consumată în linişte. 
Cînd sînt descoperite într-un cuib mai mult 
de nouă mandragore, acestea se pot apăra 
de zmeu cu formula magică „Fugi, fugi, 
zmeule nebun!", rostită în cor pe două 
voci. Orice zmeu comun cunoaşte contra-
vraja („Nu fug, nu fug, mandragore 



delicioase!"), dar uneori uită ordinea 
cuvintelor si atunci cuibul, înconjurat de o 
sferă de foc, devine de neatins. 

Zmeul zmeilor e miner din tată-n fiu. 
Simte sulful, nichelul sau plumbul după 
miros. Sapă tuneluri subterane cu ajutorul 
tirbuşonului, pe care-l înfige-n granit, 
răsuceşte de cîteva ori voiniceşte, propteşte 
genunchiu-n stîncă, trage şi scoate dopul 
lăsînd să curgă, zornăind, mii şi zeci de mii 
de smaragde scînteietoare. Pasiunea cea 
mare a tuturor zmeilor zmeilor e 
colecţionarea florilor de mină. Minunile de 
cuarţ şi pirită care ajung la noi, la 
suprafaţă, sînt doar flori moarte, veştejite. 
Acolo, sub pămînt, ele se desfac şi respiră 
ca nişte crini transparenţi, şi-şi împrăştie 
grăunţii de aur ai polenului în curenţii de 
aer. Zmeii le culeg şi le ţin îngropate în 
pivniţe pe care nu le mai deschid niciodată. 
Nu le vede nimeni, dar ei ştiu că sînt acolo, 
ca le aparţin, şi se bucură. 

Zmeul mioritic e zidar vestit. Cele mai 
măreţe palate îi aparţin. Le clădeşte în 



mijlocul unor codri circulari (de aramă, de 
argint şi de aur), şi cocoaţă pe ele 
turnuleţe, donjoane şi foişoare, fiecare cu 
girueta sau flamura sa. Foloseşte la zidărie 
firul cu băşică de porc, instrument care 
funcţionează după principiul invers firului 
cu plumb, băşica fiind umplută cu un gaz 
mai uşor decît aerul. De mare ajutor îi este 
şi nivela cu manivelă, în fereastra căreia 
bula de aer e aşezată unde trebuie cu 
ajutorul unui cric. Codrii circulari sînt 
tunşi zilnic, ca nişte garduri vii, iar jivinele 
ce fojgăie prin ei se prezintă seară de seară 
la apel în careu. 

Cîinii de zmeu cresc porci de cîini, 
cu care se hrănesc. Uneori, în vremuri de 
mare foamete, mă-nîncă si pisici, pe care le 
atrag imitîndu-le cu măiestrie mieunatul. 
Cum porcii de cîine cresc singuri, căutînd 
prin gunoaie, cîinii de zmeu stau lungiţi de 
dimineaţa şi pînă seara în grotele lor, 
pălăvrăgind despre literatură. Porcii de 
cîine ascultă la gura grotei, comentînd între 
ei tema-n dezbatere. Cînd, nemaiputînd 



răbda, unul intră să-si spună si el părerea, 
zmeii tabără pe el şi-l devorează. Numesc 
acest lucru „punerea la punct a 
diletantului". 

Zmeii suri de văgăună, orbi ca 
liliecii, împletesc coşuri si fac perii. Ajutaţi 
de tarantule, ei mai vînează insectele 
cavernicole, străvezii ca sticla, cu care se 
hrănesc. Pentru aceasta, folosesc grebla, cu 
care piaptănă atent crîngurile de licheni 
fosforescenţi, în muzee se păstrează 
minunate cămăşi de zale împletite cu drag 
de zmeoaice pentru soţii lor, din fire de 
sîrmă ghimpată în patru culori. 
Meseria de felcer e practicată din vechime 
de zmeul cu colţi, care scoate dinţi, lasă 
sînge, extrage săgeţi, spînzură condamnaţii 
şi torturează duşmanii cu mare dexteritate. 
Sînt atît de vestiţi, încît toate celelalte rase 
apelează la ei pentru trebuşoare ca acestea. 
Se cunosc cazuri cînd războinici de peste 
şapte lacuri de mercur şi şapte mări de lavă 
au venit cu prizonierii legaţi fedeleş ca să 
fie torturaţi de zmeii cu colţi. Victimele 



sînt aşezate la biroul demonic şi li se dau 
de făcut socoteli grele, de rezolvat proble-
me cu lupi, capre şi verze. După două-trei 
ore de chin continuu, zmeii spun si laptele 
supt de la mamă-sa. 

Muma zmeilor împarte dreptatea. La 
el vin zmeii care au vreo neînţelegere. 
Judecata se desfă-şoară-n felul următor. 
Muma zmeilor iese din cort purtînd pe 
umăr bîta dreptăţii, o imensă măciucă 
ghintuită, folosită doar în acest scop, iar pe 
cap are coiful hotărîrii definitive. Cei doi 
zmei împricinaţi se aşază la stînga şi la 
dreapta sa, asteptînd plini de încredere 
verdictul. Muma zmeilor azvîrle bîta drept 
în sus cu asemenea precizie, încît după trei 
zile ea cade exact pe vîrful cu două pante 
al coifului de fier. Nimic (în afara suflării 
nevăzute a Zeului) n-o face s-o ia într-o 
parte mai curînd decît în cealaltă. Timp de 
trei zile zmeii umblă după treburile lor, 
apoi se reîntorc în formaţia iniţială, bîta 
cade, alunecă pe una din pantele coifului si 



izbeşte pe unul dintre zmei taman în 
moalele capului. Dreptatea s-a făcut. 

Nu se ştie ce meserie cunoaşte 
Animicştiutorul, nici ce unelte foloseşte, 
cu excepţia faimosului Toiag cu Urechi. 
Totuşi, ştim din legende că el ar scrie — 
sau ar fi scris — pe coaja ouălor 
preistorice tot soiul de sfaturi şi proverbe 
înţelepte. Prin urmare, trebuie să fi folosit 
un mijloc de scriere. Pînă una alta, vom 
numi ipoteticul instrument faimosul 
condei. 

Zmeul zmeelor confecţionează zmee. 
Placaj, hîrtie creponată, pap de tîmplărie, 
sfoară şi panglici colorate sînt îmbinate cu 
migală pentru ca pasărea artificială să-şi 
poată lua zborul. Sula cu care găureşte 
placajul e unealta lui principală. Se zice că 
unii folosesc şi fîţa în acest scop, dar ei 
sînt gratulaţi de meseriaşii cinstiţi cu titlul 
puţin măgulitor de „fîţari" (cîrpaci). Zmeul 
zmeelor trebuie să muncească din greu, zi 
şi noapte, căci doar douăzeci de zmee îl 



pot ridica în aer, si multe sînt stricate de 
intemperii, de păsări şi de copiii răi. 

Zmăul e prea ocupat cu arta războiului 
ca să mai pună şi mîna la treabă. Totuşi, 
între două campanii, meştereşte scrumiere 
şi vaze ornamentale din malachită, pe care-
ncearcă să le vîndă altor zmei pe un preţ de 
nimic: cinci scalpuri de voinic bucata. Ra-
reori primeşte mai mult de trei. în acest 
meşteşug se ajută cu proteza, trei dinţi din 
faţă, din oţel dur, pe care şi-i pune special 
pentru muncă. 

Încălţaţii stăpîneau Moara de pepite, 
aşa că n-aveau de ce să muncească. Numai 
femelele lor se-n-grămădeau cu sutele pe 
malul lacurilor de acid sulfuric ca să prindă 
borţoşi, un soi de peşti cu tentacule verzi si 
pîntece sferic. Foloseau pentru asta 
canciogul, o plasă cu ochiuri atît de largi, 
încît peştilor nu le era teamă să intre, 
fiindcă ştiau că pot să iasă oricînd. 

Zmeii asiatici au părăsit de mult 
ocupaţiile tradiţionale pentru a se lansa pe 
piaţa microelectronicii. Letconul e mînuit 



de ei din cea mai fragedă pruncie. Aparatul 
nu e, totuşi, electric. Ciocul său se încinge 
prin vibraţiile stîmite în coada lui de o 
specie de bărzăune tropical. Ca să poată 
depăşi în fineţe standardele americane, 
zmeii asiatici se dau de trei ori peste cap şi 
devin aşa de mici, că se plimbă pe 
firişoarele argintii ale unui circuit imprimat 
ca pe o şosea cu patru benzi. 

 
 
ECONOMIE 
 
Industria, astăzi mai curînd artizanală, a 

fost odinioară înfloritoare. Ramura cea mai 
dezvoltată a fost întotdeauna industria 
minieră. Zmeul scurmă-n pămînt din 
instinct si, dacă găseşte o pietricică 
strălucitoare, o ascunde cu gelozie de 
ceilalţi. Pretutindeni în spaţiul subteran se 
află răspîndite mine de fier, plumb, zinc si, 
bineînţeles, cărbune. Pe lîngă acestea, 
cunoscute si oamenilor, zmeii exploatau şi 
zăcăminte speciale, din care extrăgeau 



pastă de dinţi, ketch-up, lapte demachiant 
si zahăr, toate de cea mai bună calitate. 
Zăcăminte imense de sarmale, intens 
exploatate acum două milenii, existau sub 
Peninsula Balcanică. Mercurul se găseşte 
în Imperiul întunecimii din abundenţă. 

Zmeoaicele aduc zilnic din lac cîte o 
vadră plină, cu care spală copiii pe cap ca 
să nu facă paraziţi. Minereul de fier 
ajungea în marile centre economice 
precum Shiksta, Dowa şi Quatr'a unde 
existau fierării care produceau arme, unelte 
şi potcoave (zmeii nu folosesc calul, dar 
poartă la ei cîte-un şirag de potcoave pe 
care le oferă gratuit voinicilor; potcoavele 
sînt aşa de proaste, încît se tocesc după 
primii douăzeci de paşi ai calului, care-
ncepe să schioapete, dezavantajînd 
voinicuHn luptă). 

Existau şi mori de pepite, în păstrarea 
încălţaţilor. Industria uşoară prelucra (şi o 
mai face încă la scară locală) o anumită 
specie de licheni fosforescenţi numită-n 
popor boom-bach (lineus draco). în tulpina 



lor curge un fel de sirop negru ca zmoala 
din care se trag fire. Ţesăturile realizate 
din ele în centre de mai mică importanţă ca 
Shuko sau Bifida sînt apoi colorate într-un 
negru si mai intens, si din ele se 
confecţionează haine la Hrobba, pe malul 
lacului Laardsen IV. 

Agricultura. Nu se cultivă absolut 
nimic. Se culeg mandragore, care sînt însă 
foarte viclene, iar ţipătul lor poate perfora 
timpanele groase cît degetul ale zmeilor. 
Singurele animale domestice sînt porcii de 
cîine, consumaţi de cîinii de zmeu, dar si 
de alte rase. Porcii de cîine sînt inteligenţi 
si, între anumite limite, stăpînesc limbajul 
articulat, iar între altele, pe cel nearticulat. 
Nu sînt buni de mîncat decît cînd „s-au 
copt" la minte. 

Vînătoarea se confundă cu războiul, 
căci scopul celui din urmă e procurarea de 
hrană şi de resurse reproductive. Zmeii 
devorează cu plăcere prizonierii de război, 
indiferent de specie, rasă sau grad de ru-
denie. 



Pescuitul e slab dezvoltat, îl practicau 
în trecut, cum se vede în fresce, femelele 
de încălţaţi, care prindeau borţoşi cu 
canciogul. 

Transporturile nu s-au dezvoltat prea 
tare, întrucît zmeii nu cunoşteau roata şi 
călăria. Zmeii sînt destul de sedentari şi, 
dacă trebuie să trimită ceva dintr-o cetate-n 
alta, preferă să azvîrle pachetul. Fac acest 
lucru cu atît de mare precizie încît, după 
cîteva zile de zbor, cufărul se prăbuşeşte 
drept în creştetul destinatarului. Răcnetul 
acestuia serveşte de confirmare a primirii. 
Mesaje mai uşoare sînt transportate de 
zmeii zmeelor, prin văzduh. Ei nu le 
înmînează niciodată, ci le lasă să cadă de 
sus, căci zmeii zmeelor sînt consideraţi o 
mare delicatesă printre ceilalţi zmei. 

Comerţul folosea ca monedă de schimb 
scalpul, adică podoaba capilară a voinicilor 
ucişi. Valuta forte era scalpelul, coama de 
aur a Fetilor-Frumoşi. Curînd moneda a 
devenit atît de rară pe piaţă, încît în viaţa 
de zi cu zi zmeii au început să folosească 



peruca. O vorbă dispreţuitoare a lor spune: 
„Nu face nici cît două peruci." O formă 
specială a comerţului devenise acum cîteva 
secole negoţul cu prinţese vii. Acestea nu 
mai erau folosite atît pentru reproducere, 
cît pentru troc între cetăţi. 

E interesant de ştiut că, pentru o 
prinţesă vie în stare bună, primeai cincizeci 
de porci de cîine sau un buzdugan de tipul 
„Matrak" sau paisprezece zmei ai zmeelor 
dolofani sau, în sfîrşit, circa trei sute de 
Prăpădiţi de suprafaţă (fiinţe omeneşti de 
rînd). Prinţesele moarte — mumificate, 
afumate, împăiate sau îngheţate — aveau 
un preţ mai mic. 

 
CIVILIZAŢIE 
 
Zmeii sînt animale sociabile şi 

inteligente, mai mult sau mai puţin. Viaţa 
lor de zi cu zi cuprinde numeroase reguli 
de comportare, ritualuri şi ceremonii, 
încălcate însă atît de des încît e greu de 
distins între regulă şi excepţii. 



Principala şi cea mai veche instituţie a 
zmeilor este familia. Ea nu e răspîndită si 
structurată la fel la toate rasele. După cum 
se ştie, cîinii de zmeu au renunţat de mult 
la reproducerea sexuată. Totuşi, n-au re-
nunţat şi la familie. Literaţi din tată-n 
mugure — ca să zicem aşa —, cîinii de 
zmeu se grupează după^â-milii de spirite, 
entitate ce cuprinde, în general, membrii 
unui salon sau cenaclu împreună cu porcii 
de cîine subiacenţi, numiţi în acest context 
Kara-kooda (cei-care-nu-înţeleg-nimic). 
Zmeul mioritic şi zmăul au familii 
matriarhale, de unde popularitatea între ei 
a doctrinei masculiste, care reclamă 
dreptul zmeilor să stea şi ei acasă, la 
cratiţă. Muma zmeilor şi zmeul zmeilor 
ucid femelele la naştere şi formează familii 
doar cu domnite umane şi Cosînzene, bine 
hrănite şi mult iubite, dar al căror orizont e 
mult limitat de gratii. 

Zmeul zmeelor preferă, în general, să 
ducă o viată singuratică. Doar în sezonul 
reproductiv el se asociază cu alţi cîtiva 



masculi ca să poată răpi si duce prin 
văzduh o domnită. Pentru cîteva săptămîni, 
în jurul colibei acesteia are loc o intensă 
viaţă socială. Apoi, domniţa e lăsată în 
plata Domnului (= tariful pe care unele 
prinţese îl percep în aceste împrejurări). 
Animicstiutorul formează o familie cu Sine 
însuşi, muşcîndu-si din coadă ca şarpele 
Ouroboros. Cea mai mare armonie între 
masculi si femele s-ar fi întîlnit in 
societatea încălţaţilor, dar e poate numai o 
legendă. 

Zmeul cu colţi şi zombalul, specii 
asiatice, au dezvoltat haremuri. Fiecărui 
zombal îi corespund, astfel, 2,14 femele. 
Zmeoaicele colţate sînt meştere în arta 
războiului familial. Soţii lor au adesea ulti-
mul cuvînt de spus, dar acesta e, invariabil, 
„Bine, dragă!" în fine, cazul cel mai 
întunecat este cel al zmeului de văgăună, 
în grotele căruia plictisul familial atinge 
cote fără precedent. Tinerii însurăţei sînt 
deja sătui pînă peste cap unul de altul. 
După un an de la căsătorie ajung să se 



urască pînă şi tarantulele de pe umerii lor. 
După doi ani, încearcă să se otrăvească 
reciproc. După trei ani prind să-si spună 
glume răsuflate şi să joace tabinet la 
nesfîrşit, doar-doar unul va ceda. Totuşi, 
căsniciile lor sînt foarte rezistente, iar 
moartea, la sfîrşitul unor ani lungi, devine 
o mare uşurare. Zmeul sur de văgăună e 
dat mereu exemplu de fidelitate în 
dragoste. 

Pe lîngă familie, zmeii au dezvoltat 
instituţii politice, juridice şi 
administrative în momentul în care au 
simţit nevoia unui duşman comun care să-i 
ţină uniţi. Statul, numit de toate rasele 
Lew-Yathan, are întotdeauna în frunte, ales 
de întreaga obşte, pe cel mai ticălos, mai 
corupt şi mai viclean cetăţean. Teoria 
spune că, focalizînd ura tuturor, ca o 
lentilă, suveranul poate produce o rază 
nimicitoare în confruntarea cu inamicul. 
Cînd cetatea e asediată, el e urcat pe 
metereze şi se aşteaptă ca raza să-i 
ţîşnească dintre sprihcene. Dacă acest 



lucru nu se-ntîmplă, e îndată căutat 
vinovatul: cel care-l iubeşte-n taină sau îl 
aprobă pe tiran. Mulţimea îl sfîşie în 
bucăţi. Regele, numit Boss, e ajutat la 
guvernare de miniştri. Fiecare zmeu trecut 
de majorat e numit ministru. Femelele nu 
pot fi ministru, pentru ele existând numai 
funcţia de mi-nistră, moştenită din mamă-n 
fiică. Copiii ajung încă de la naştere la 
demnitatea de ministrel (dialectal: me-
nestrel). Cum în adunări (doome) sînt atît 
de mulţi miniştri încît nu se poate lua nici 
o hotărîre, Boss-ul, scîrbit, abdică şi îi 
urmează la tron altcineva. Aproape că nu 
există zmeu care să nu fi ajuns, în cursul 
vieţii sale, suveran al neamului din care 
face parte. 

Zmeii cunosc şi instituţii de sănătate, 
care sînt de două feluri: spitale unde se 
vindecă rănile si bolnite (am tradus astfel 
cuvîntul wah-liah, fără corespondent precis 
în limbile umane), în care fiecare zmeu, 
contra unei mici sume, poate căpăta o 
frumoasă boală de piele, un cucui, o 



cicatrice, un neg, o tumoare sau orice altă 
malformaţie ornamentală. Personalul me-
dical e format exclusiv din zmeii cu colţi. 
Aceştia sînt vestiţi pentru rapiditatea cu 
care rezolvă definitiv fiecare caz pe care 
nu-l pot vindeca. 

învăţămîntul este general, obligatoriu 
şi gratuit. Doar că, zmeii născîndu-se cu 
toate cunoştinţele necesare, la şcoală se 
duc numai cei bătrîni, care-au uitat aproape 
tot. îi vezi, cocîrjaţi, cu ghiozdanele-n 
spinare, îmbrîncindu-se şi ţipînd pe străzi. 
Adesea sînt urecheaţi de propriii lor copii 
şi nepoţi sau puşi să spună cîte o poezie, în 
cărţile de şcoală sînt povestite faptele 
eroice ale zmeilor care, de cîte ori aveau 
ocazia, îi vîrau pe Feţii-Frumoşi pîn-la gît 
în pămînt şi le tăiau capul, învăţămîntul 
începe cu universitatea, continuă cu 
colegiul şi şcoala medie, încununarea 
studiilor o constituie grădiniţa, dar puţini 
sînt zmeii care se pot lăuda că au ajuns atît 
de savanţi. 



Presedintele Academiei trebuie să facă 
dovada că a absolvit şase luni de creşă. 
Cele mai importante grădiniţe sînt cele din 
Trikkta si Săpata. 

Religia. Zmeii cred, în general, într-o 
fiinţă supremă, făuritoare a Ţurţurilor şi a 
Glodului. Aceasta ar fi creat şi primii zmei, 
însufleţindu-i cu focul transparent scos pe 
nări si dăruindu-le din ura inimii sale. 
Diversele lui nume: 
Ananakaourakismakistekou, Shhh, 
Ollâyluâaeî, Manitou, Bobo, 
Yoknapatawpha, Soolah, «ifcAliAJtijr,,*, 
xnop«vpemm e™^1/8-^%o£2/3oo+, sau 
înseamnă toate acelaşi lucru: vidul din 
interiorul vidului din interiorul vidului. 

Acest zeu nu are cult si altare, pentru că 
se crede că întreaga lume e altarul său. în 
schimb, zei mai mici, locali, sînt foarte 
veneraţi, în primul rînd, fiecare zmeu îşi 
divinizează buzduganul. Acesta e aşezat 
seara în cui, pe peretele de la Apus, iar 
zmeul, cuprins de frenezie, îl contemplă, îi 
ascultă vibraţia (dîndu-i un uşor bobîrnac), 



îl pipăie, îl miroase si-n cele din urmă îl 
linge pe toată suprafaţa, venerîndu-l şi 
ungîndu-l contra ruginei în acelaşi timp. 
Ceilalţi zei sînt, se crede, vechi con-
ducători politici si religioşi, cu o existenţă 
legendară, ca Dragg-Onn, Matrak, 
Kumnene sau Amm — Go-n'na — Dayya. 
Lor li s-au ridicat, în vremurile istorice, 
temple, catedrale, bazilici, capele, domuri, 
campa-nele, capişte, sinagogi, moschee, 
geamii, case de rugăciune si colibe ale 
bărbaţilor. Nici o statuie nu ornează aceste 
construcţii, azi ruinate, de vreme ce n-a 
putut fi prins nici un zeu care să fie ucis şi 
transformat în propriul său basorelief. 

Există doar numeroase inscripţii votive 
urrnînd, cu mici variaţiuni, următorul 
model: „Zeule! Dacă în interval de ... zile 
nu-mi dăruieşti obiectul x, voi chema tot 
neamul meu să stea de jur-împrejurul 
templului pe care ţi l-am ridicat, ca să sufle 
foc pe nări şi casa ta sfîntă să ardă cu mari 
vîlvătăi. Şi dacă nici atunci nu-mi dăruieşti 
obiectul x, vom face o scară pînă la 



Ţurţuri, vom ajunge sus, vom găuri bolta şi 
vom pune gheara pe tine. Apoi te vom..." 
Urmau aici descrieri de torturi inimagina-
bile pentru mintea umană, întinse nu de 
puţine ori pe un perete întreg, căci nu 
trebuia omis nici un organ al veneratului 
zeu. Mai existau şi zeităţi micuţe, 
portabile, ca Nu, Ddda şi Hmm, cu funcţia 
de purtătoare de noroc. Paradoxal, acestor 
zmei-colibri li se aduceau cele mai 
sîngeroase jertfe. Cînd au ieşit la suprafaţă, 
zmeii au suferit influenţa religiilor locale, 
astfel că în panteonul lor au fost primiţi, cu 
timpul, Shiva, Behemoth, Ishtar şi Satan, 
reprezentaţi cu solzi în spinare şi cozi 
lungi, reptiline. 

 
 
LIMBĂ 
 
Aparatul vocal al zmeilor (cu excepţia 

zombalului si, fireşte, a Animicştiutorului, 
despre care se crede că nu posedă aşa 
ceva) e compus dintr-o limbă groasă, 



musculoasă şi despicată, a cărei lungime 
poate varia de la 1,23 m la femelele 
zmeului comun pînă la 0,006 m la 
masculul zmăului, un bot plin de colţi 
fiorosi şi un laringe de o formă extrem de 
neregulată, în aceste condiţii, nimeni nu 
trebuie să se aştepte la cine ştie ce limbaj. 

Se crede că zmeii gîndesc destul de 
mult, dar că n-au cum dovedi acest lucru 
din cauza dificultăţilor de exprimare. Cu 
cît o idee e mai abstractă, cu atît cuvintele 
care-o exprimă sînt mai greu de pronunţat. 
Atunci intră în joc limbajul corpului. Cînd 
vezi un zmeu agitîndu-se si smucindu-se 
ca lovit de streche, schimonosindu-se ca un 
epileptic, smulgîndu-şi hainele şi părul din 
cap, vei şti că ai în faţa ta un filozof 
vorbind despre bucuria de a avea o inimă 
netulburată. 

Există două mari grupuri lingvistice 
zmeieşti, însoţite de o puzderie de dialecte 
si graiuri. Primul, răspîndit în zona 
europeană — specific deci zmeului 
zmeilor, zmeului mioritic, cîinelui de zmeu 



si zmăului —, e alcătuit din limbi 
insinuante. Al doilea, întîlnit sub Asia 
(zmeul zmeelor, zmeul cu colţi, mumă 
zmeilor, zmeul sur de văgăună si zmeul 
comun), reprezintă limbile aglutinante. 

Limbi insinuante Zmeii se tem de zei 
si n-ar spune un neadevăr în ruptul capului. 
Refuză să spună, însă, şi adevărul gol-
goluţ, căci experienţa speciei a arătat că cei 
care-au făcut astfel n-au supravieţuit. 
Ieşirea din acest impas le-a oferit-o 
anatomia specifică a aparatului lor vocal. 
Limba avînd vîrful despicat, s-a ivit 
posibilitatea ca un vîrf să pronunţe răspicat 
o frază, pe cînd celălalt, în general mai 
scurt dar mai flexibil, să articuleze repede 
altceva, de multe ori opusul primei fraze. 
Lingviştii au analizat, astfel, structuri 
dialogale de tipul următor: 
FĂT-FRUMOS: Bun-găsit, cîine de zmeu! 
ZMEUL (cu primul vîrf): Hallom-
Hallahham Googa! (Bine-ai sosit, voinice!) 
(cu al doilea vîrf): Zvghrxtsutdlrmrrrrr! 
(Expresie intraductibilă făcînd aluzie la 



posibilitatea ca voinicul să se-ntoarcă în 
locul de unde-a ieşit.) 
FĂT-FRUMOS: Hai la luptă! 
ZMEUL (primul vîrf): Bandagulaago Ini-
kata Ini-ka-ta Suntamarenasumpati 
Atarvavedaguantanamera Ghh-ghh! (Hai!) 
(al doilea vîrf): Zvghrxtsutdlrmrrrrr! 
FĂT-FRUMOS: în săbii să ne tăiem, sau în 
luptă să ne luptăm? 
ZMEUL (primul vîrf): Hoola-hoop! (în 
luptă, că-i mai dreaptă!) 
(al doilea vîrf): Dooten Zbengh'â... (Aş 
prefera buzduganul, dar, ce să-i faci, viaţa 
nu aranjează întotdeauna lucrurile aşa cum 
vrem noi...) 
Limbi aglutinante: Cleioase, însoţind 
articularea cu stropi mari de salivă, aceste 
limbi au o deosebită expresivitate, creînd 
uneori frumuseţi si preţuri noi din 
materiale desconsiderate pe nedrept ca 
bubele, putregaiul şi noroiul. Atît 
prinţesele răpite, cît şi voinicii au 
dificultăţi în conversaţia cu zmeii asiatici, 
fiind nevoiţi să folosească scuturi de cristal 



între ei şi interlocutor. Stropii de salivă sînt 
folosiţi în aceste limbi ca semne diacritice 
şi de punctuaţie. Astfel, un cuvînt ca 
Jomaamoj, pronunţat ca atare, înseamnă 
boboc de raţă, dar însoţit de doi stropi pe 
fruntea celui cu care vorbeşti şi încă unul 
în ochiul stîng ajunge să semnifice un 
anumit fel de scut din sorici de porc de 
cîine. Obligaţia ca, în relaţiile 
internaţionale, aceşti zmei să folosească 
Zwi, limbaj telegrafic şi fără diacritice, a 
stîrnit numeroase revolte si manifestări de 
protest. „Este un intolerabil atentat la 
valorile noastre cele mai intime, spunea un 
oficial. Prin limba strămoşească noi nu 
înţelegem să exprimăm abstracţiuni in-
sipide, ci însăşi substanţa şi savoarea 
modului nostru de viaţă." Nici pînă astăzi, 
însă, zmeii care folosesc limbile 
aglutinante nu au găsit înţelegere din 
partea altor popoare. 

Un caz special de competenţă 
lingvistică îl reprezintă cel al zmeilor 
asiatici (zombalii). Caninii lor enormi, 



sfredeliţi si străbătuţi de inele cu mărgări-
tar, rezonează puternic la clinchetele 
delicatelor bijuterii. Aceste clinchete, 
uneori uşoare ca o adiere, alteori puternice 
ca nişte clopote de catedrală, armonioase 
uneori ca un vis de iubire, distonante altă 
dată ca o găleată rostogolită pe trepte de 
beton, formează limbajul, foarte 
convingător, al zombalilor. în trecut, ei 
erau oratorii lumii subpămîntene. în ciuda 
faptului că nu-nţelegeau o boabă din graiul 
lor, zmeii veneau din cele mai îndepărtate 
colţuri şi plăteau scalpuri grele ca să-i 
asculte. Plecau întotdeauna pe deplin 
lămuriţi, mai curaţi si mai uscaţi ca 
oricînd. Animicştiutorul nu pare să fi avut 
limbaj vorbit. Scrisul său, însă, are o 
structură gramaticală cu totul specială. Nu 
există, aici, cunoscutele noastre părţi de 
vorbire: substantivul, pronumele, verbul 
etc. Avem însă altele, care descriu lumea 
în culori mai puternice si mai vii: zîmbirea, 
pălmuirea, holbarea, lăcri-marea, părul 
măciucă, geamătul (de durere şi de 



plăcere), mîngîierea... Majoritatea 
traducătorilor ce s-au aplecat asupra 
fragmentelor rămase pe coji de ou se 
plimbă azi, holbîndu-se şi lăcrimînd, prin 
curtea caselor de sănătate. 

 
 
ŞTIINŢE 
 
Autoritatea supremă în domeniul 

ştiinţific este, pentru zmei, 
Animicstiutorul, autor presupus al unui op 
numit „Sistema Lumii". Aici este înfăţişat 
Universul ca un fel de farfurioară ce se 
roteşte rapid, ţinută în echilibru pe vîrful 
degetului Fiinţei supreme. Cînd i se face 
foame, zeul mai ciuguleşte cîte ceva din 
farfurie, si aceasta este moartea. Dacă-i 
rămîne ceva printre măsele, se scobeşte si 
asază rămăşiţele pe marginea farfuriei, în 
felul acesta vin pe lume animalele şi zmeii. 

Fizica zmeiască ne învaţă că spaţiul 
are doar două dimensiuni. A treia, deşi o 
văd prea bine, o neagă cu încăpătînare. în 



toată ştiinţa fizicii, de altfel desfăşurată pe 
sute de pagini, nu întîlneşti decît o singură 
formulă: E = mc2. Ea e interpretată în fel şi 
chip, cea mai acceptată soluţie fiind cea a 
lui Zoozoom, din sec. al IlI-lea: Eficienţa 
este Magia Capetelor Pătrate. Zmeii cred şi 
în existenţa atomilor: brînza e compusă din 
atomi de briază, buzduganul din atomi de 
buzdugan, zîmbetul din atomi de zîmbet. 

Chimia lor nu combină numai 
substanţe între ele, ci şi stări sufleteşti, 
fenomene ale naturii, acţiuni sau pasiuni. 
Aurul modelat într-o stare de spirit tristă e 
alt metal decît cel prelucrat la o petrecere. 
Cetăţile se construiesc pe ploaie, ca să 
înnegureze sufletul inamicului. 

Nu sînt cunoscute matematica şi 
statistica. Numerele sînt considerate 
superstiţii. Nici un zmeu nu ştie cîte degete 
are. De ce ar şti? în schimb, biologia a luat 
o mare dezvoltare, ştiut fiind că preparatele 
disecate, presărate apoi cu sare şi piper, îi 
recompensau pe zmei după fiecare 
plicticoasă lecţie de anatomie. 



 
 
ARTE SI LITERATURĂ 
 

Artele plastice au rămas într-un stadiu 
oarecum primitiv în culturile zmeilor. 
Există, desigur, în pieţele oraşelor statui de 
eroi, înălţate în vîr-ful unor măreţe 
columne. Dacă urci însă pînă la ele, ai 
surpriza să afli nu o întruchipare în 
marmură, ci pe erou însuşi, împăiat si cu 
ochi de sticlă. Basoreliefurile celebrînd 
mari izbînzi cuprind sute de personaje 
ucise şi acoperite cu var: aceiaşi soldaţi 
care au biruit în luptă. Tablourile de 
interior înfăţisînd, de pildă, doi tineri 
împletindu-şi limbile despicate într-o 
poetică panglicuţă (forma lor de sărut) şi 
intitulate „Iubire" sînt realizate după 
aceeaşi metodă. Atelierele pictorilor şi 
sculptorilor la modă sînt numite metaforic 
„abatoare" şi sînt frecventate de lumea 
mondenă. Mulţi din cei ce intră pe 
propriile picioare ies de acolo sub formă de 



portrete. Autoportretul e o specie cu totul 
necunoscută. 
Măreţele cetăţi din lanţul celor şapte 
bijuterii nu sînt rodul arhitecţilor, ci al 
întîmplării. Steiuri gigantice de stîncă au 
fost înfipte din loc în loc şi, unde s-a 
întîmplat să fie două alături, zmeii au fost 
tentaţi să mai adauge, ca să fie grămada 
mai mare şi mai vizibilă. S-au format astfel 
cercuri de menhire, iar în interior şi-au 
clădit zmeii case, mai întîi tot din rocă 
necioplită, apoi din pietre legate cu mortar. 

Zidaria e o achiziţie recentă, 
împrumutată de la oameni. Astfel, sînt 
faimoase curţile zmeilor mioritici, cu 
zidurile lor ornate cu cristale şi pirită, cu 
melancolicele foişoare din care prinţesele 
lasă să atîrne în valuri părul lor de aur 
moale, cu cocoşi de tablă şi flamuri de 
mătasă pe ţuguiele din vîrfuri. Interioarele 
acestor construcţii sînt atît de labirintice, 
încît uneori poţi găsi pe culoar mătăhălosul 
schelet al vreunui zmeu care n-a mai ştiut 
să ajungă la bucătărie. La subsol, toate 



palatele aveau temniţe sinistre, mer-gînd 
pe cel puţin cinci etaje în subteran. 
Altădată acolo se petreceau orori, în epoca 
istorică, însă, celulele umede si 
întunecoase au servit zmeilor ca 
dormitoare, partea de la suprafaţă fiind, de 
fapt, rezervată oaspeţilor. „Să dormi ca pe 
masa de tortură" e, pentru zmei, 
echivalentul lui „Somn uşor, vise plăcute". 

Muzica şi coregrafia. Cînd zmeul 
cîntă, nu-i a bună. Cînd dansează, e 
nenorocire. Fiecare cetate are un loc bine 
delimitat pentru astfel de activităţi, aşa-
numitul loc sacru Thisko — Tekk (în 
traducere liberă: casa plăcerii). Cîntarea o 
încep de obicei zmeoaicele, agitînd un fel 
de tamburine din piele umană şi clopoţei 
de aramă. Agită, de asemenea, aprig din 
fesele lor de tiranosaur, care cu această 
ocazie se-nroşesc ca petalele de mac. 
Cuvintele tradiţionale sună aşa: 
Fete bune sîntem, zmeoaice de zmeoaice, 
Sucim din buric ca nişte şerpoaice, Vino să 
ne iei, vino imediat Dacă ai parai şi dacă 



eşti bazat Tine minte frate că ai doar o 
viaţă Dă-l în gît pe fraier, ieşi la suprafaţă 
Şi-o să ai succes, bani babani si BMW-eu 
Şi-o să vin lîngă tine, şi-o să fii zmeul 
meeeeeeeeeeeeeu! 
Chorus: Vino dacă vreeeeeei, vino să ne 
ieeeeeeei etc. etc. 

Pe această muzică suavă, numită în 
general stilul „casă", dar si „ciocănitură", 
zmeii se pornesc să joace cu figuri, încît 
dîrdîie podelele sub ei. Serile de dans se 
termină cu dărîmări masive ale clădirilor 
pe o rază de cîteva sute de metri. Zmeul 
sur de văgăună mai dansează si tarantela 
cînd este ciupit din greşeală de unul dintre 
păroşii săi locotenenţi. Zmeul mioritic are 
si el dansuri specifice ca sîrba şi bătuta, dar 
se abţine să le joace ca să nu se bată prea 
des munţii-n capete. Dansul încremenit al 
Animicştiutorului, se zice, este chiar lumea 
în care trăim. 

Dintre toate artele, zmeii adoră însă 
literatura, încă de mici ei îi adorm pe 
părinţi şi bunici spunîn-du-le nenumărate 



basme, legende şi cîntece tinereşti 
(echivalentul baladelor populare) cu care 
vin pe lume gata ştiute. Le uită însă pe 
parcurs, astfel că adultul obişnuit e avid să 
le asculte mereu şi mereu. Nu toţi nou-
născuţii au această înzestrare în aceeaşi 
măsură. Faimoşi sînt pruncii zmeului 
comun, care spun poveşti într-un fel de 
largi amfiteatre, unde se intră cu plată: de 
obicei, zece centimetri pătraţi de scalp de 
persoană. Folclorul zmeiesc vorbeşte 
despre o epocă nedeterminată în care 
super-eroi, ajutaţi de cel mai bun prieten al 
zmeului, balaurul, merg să lupte contra 
unor monştri oribili numiţi Ros împărat, 
Verde-îm-părat, Făt-Frumos sau Presley 
(în Carpaţi, Prîslea) cel Voinic, şi să 
elibereze astfel femelele umane sechestrate 
şi neîmplinite. 

Adevărata literatură este însă cea 
cultă, care cuprinde cîteva genuri înalt 
formalizate. Ea nu este înnăscută, în 
schimb e produsă de zmei atipici, cu o 
aplecare naturală spre poezie, numiţi, în 



toate limbile, puah (tradus de obicei prin 
poeţi, cuvîntul înseamnă literal amărîţi 
care împung stelele cu bărbia). Niciodată 
nu s-a ivit pe lume un puah din încruci-
şarea speciei zmeeşti cu cea umană. Doar 
cînd un zmeu, vrăjind o zrneoaică, uită să 
pronunţe formula rituală de îndepărtare a 
răului „Ni ni puah puah!" („Fie ca din 
dragostea noastră preacurată să nu se nască 
un nenorocit de poet"), se poate petrece 
ceea ce în familie va fi o mare catastrofă. 

Zmeoaicele si zmeii poeţi nu ştiu să 
lupte si, chiar dac-ar şti, n-ar putea ridica 
grelele buzdugane, în schimb, de mici îşi 
umplu odăiţele cu murdării: perle, 
cărticele, panglici şi globuri de Anul Nou. 
Organul cristalomandibular, atrofiat la 
confraţii lor, le creste hidos la adolescenţă. 
Puah-ii se strîng în grupuleţe numite Kellt-
uri şi ies la suprafaţă în nopţile fără lună. 
Privind hipnotizaţi, într-o poiană tăcută, 
spuza de stele scînteind ca o comoară a 
unor piraţi celeşti, cruciuliţele şi lănţugele 
şi ghiulurile şi cerceii stelari, ei desfac 



floricica de pieliţe diafane din vîrful 
bărbiei si-ncep să miroasă. Ei singuri 
cunosc mirosul stelelor. După spusele lor, 
nu e nici una cu aceeaşi mireasmă ca 
vecina ei. Orion miroase vag a regina-
nopţii, Săgetătorul aduce cu apa de 
colonie, în schimb Cloşca ar avea buchetul 
vinului tare de Madera. A hoit împuţit 
miroase Mar-te, spintecătorul. A subţioară 
de curtezană, Venus. Poeţii detectează şi 
cristalele din alte galaxii, oricît de 
îndepărtate, mai curat decît orice 
spectroscop. Stînd nopţi în şir cu feţele 
către stele, ei cîntă. Poemele, epice si 
lirice, sînt creaţia lor, transmisă cu vene-
raţie din neam în neam de puahi. 

Sînt cunoscute, pînă-n prezent, trei 
tipuri de cîntece epice: Vissele, Zurbele şi 
Hrankahrankas. Primele au fost compuse, 
din timpuri străvechi, de poeţii ieşiţi din 
neamul dinilor de zmeu, si se 
caracterizează printr-o înaltă ţinută 
academică. Ele sînt, de fapt, un fel de 
cronici în versuri, lăudate mai ales pentru 



veridicitatea lor istorică, mai puţin pentru 
realizarea artistică. Cîinii de zmeu, de 
altfel, sînt cei mai mari amatori de lite-
ratură dintre zmei, dar şi cei mai 
conservatori. Arta lor n-a evoluat de mai 
bine de cinci mii de ani. Critici literari 
înnăscuţi, ei discută nopţi întregi, cu vo-
luptate, despre splendoarea vreunui epitet 
clasic, ca şi despre ridicolul 
„moderniştilor", autori de zurbe. Acestea 
din urmă sînt foarte diferite de visse. Pe 
jumătate fantastice, ele nu dau doi bani pe 
realitate, în care nu cred deloc. „Sîntem 
doar visul unui zmeu suprem" e formula 
lor cea mai cunoscută. Zurbele (între care 
capodopere ca „Zurba Ulciorului de fil-
deş", „Zurba Femeii care nu a fost vrăjită 
niciodată" sau „Zurba Platoşei de rinocer") 
sînt creaţia colectivă a poeţilor din neamul 
zmeului cu colţi, şi au o exuberanţă barocă 
în desfăşurarea acţiunilor şi în emfaza 
discursurilor. Aici sînt mult lăudate 
întorsăturile stilistice neaşteptate, uneori 
de-a dreptul paradoxale. Personaje mor şi 



învie pe pagina următoare, o cetate e 
cucerită de dragul unui epitet, un sclav o 
violează pe regină pentru ca poetul să-i 
poată descrie acesteia mărimea ugerelor. 

Totuşi, printre multe ficţiuni, răzbat 
în zurbe şi date istorice neaşteptat de 
precise, în fine, hrankahrankas sînt un fel 
de bîrfă rimată, răuvoitoare, îndreptată 
împotriva altei rase zmeieşti. Toate rasele 
care compun literatură (căci, de pildă, 
zmeul sur de văgăună n-o face niciodată) 
au hrankahrankas despre toţi ceilalţi zmei, 
în care-i batjocoresc, ridicîndu-se pe ei 
înşişi în slăvi. Nimic nu e iertat: forma 
urechilor, gusturile sexuale şi alimentare, 
vorbirea stîlcită, gafele politice. Există şi 
hrankahrankas despre amărîţii de suprafaţă 
(oamenii), dar, în general, zmeii nu 
consideră că e moral să-ţi baţi joc de nişte 
pocitanii. 

Pe lîngă literatura epică si eroică, 
zmeii au cultivat din vremuri imemoriale si 
o avîntată poezie lirică. Ea nu constă atît 
din cuvinte cît din atitudini corporale şi 



acţiuni foarte formalizate, aşa încît n-a fost 
cu adevărat pusă pe hîrtie niciodată. Dar au 
rămas treze în amintire performanţele unor 
faimoşi barzi ai Antichităţii precum Mmm-
Acho, Violon si femela Khuffa. Aceasta 
din urmă, de exemplu, pe cînd se afla în 
regatul Noo-kook, s-a îndrăgostit, se pare, 
de un voinic din stirpea umană, lucru 
nemaiîntîlnit pînă atunci. Performanţa sa 
lirică a constat din următoarele: 
1. Khuffa a ieşit din cetatea natală şi, 
împodobită cu vîsc, a înaintat spre coliba 
lui Kun Wasabanga, alesul inimii ei. 
2. A dat ocol colibei de două sute şase ori, 
dan-sînd şi tînguindu-se languros. 
3. Si-a îndreptat cele trei corniţe de pe 
craniu către cele trei puncte cardinale (se 
ştie că zmeii nu recunosc sudul). 
4.  A căscat fălcile cu colţi înspăimîntători 
către norii de vară. 
5. A slobozit un strigăt din rărunchi: 
„Kuuuuuu-uuuuuuuuunnnnnnnnnnnha!" 
6. Si-a colorat, concentrîndu-se, fiecare 
solz din creastă în altă culoare. 



7. A prăjit la focul nărilor ei pe cele opt 
neveste şi cei nouăsprezece copii ai lui 
Kun Wasabanga. 
8. A ordonat prin telepatie peştişorilor 
exotici din fiecare solz să aplaude. 
9. A căscat iar fălcile îndurerate şi-a 
glăsuit: „Kala-kalahalakalakunnah! 
Hrrrrrrrrrrrrrrrrr!" (aproximativ: „Iubitule, 
arată-te la fereastră pentru ca ochii mei să 
se bucure!") 
10.  A aşteptat vreme de şapte ierni ieşirea 
iubitului. 
11. A scîncit aproape inaudibil. 
12. A intrat în colibă. 
13. A ieşit din colibă cu oasele lui Kun 
Wasabanga la gît, ca o salbă zuruitoare. 
14. Le-a aruncat, visătoare, în cele trei zări. 

Cum se vede, avem aici exemplul 
unui sonet perfect. 

Ultima specie literară, cultivată în 
exclusivitate de Animicştiutor, este 
aforismul. Dintre cele peste jumătate de 
milion de aforisme atribuite Animicstiu-
torului, aproximativ patru sute nouăzeci şi 



opt de mii s-au dovedit apocrife, alte o mie 
opt sute treizeci şi două fiind dubioase. Ele 
au fost scrise pe coji de ouă preistorice si 
formează patrimoniul de înţelepciune al 
speciei zmeieşti. Multe aforisme au de-
venit proverbe si zicale populare, rostite în 
toate împrejurările vieţii. 
 
  
 


